



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગુજગતી કૉપીંગડટ નિભાગ |

અનુક્રમાક ૨૬૧૪૩ કિમત ૩-૮-૦

ગ્રંથનામ પથેરદાળી

વર્ગાક દેડેલુ: ૩

શરદ્દયંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય કૃત

પથે રદાબ્દી

[પૂર્વાર્ધ]



અનુવાદક :
દયાશંકર ભ. કવિ



એન. એમ. ઠક્કરની કંપની
બુક સેલર્સ અને પબ્લીશર્સ
૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨

મુદ્ય ડા રૂપિયા

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
ગુજરાતી કોપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૬૧૪૩

[આવૃત્તિ પહેલી : ૧૯૩૬]

[„ બીજી : ૧૯૪૬]

મુદ્રક : ચતુરભાઈ સનાભાઈ પટેલ.
શ્રી મહેન્દ્ર મુદ્રણાલય, શાક માર્કેટ,
મામાની હવેલી-અમદાવાદ.

પ્રકાશક : નંદલાલ મોહનલાલ ઠક્કર
જેન. એમ. ઠક્કરની કું.
૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨



या. हरिश क्रान्तिज्ञान नानाज्ञान पण्डित



અ પૃ ૧૭

હિન્દના સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામમાં રાષ્ટ્રીય ધ્વજને
અણુનમ રાખવા અહોનિશ યતનશીલ થયેલા
અનેક યુવકોના પ્રતીક સમા—

ચી. ભાઈ હરીશને

દયાશંકર ભ. કવિ

The British elector should know, if only at second hand, that in one Indian province at least exists a literature as copious, as varied as full of hope and promise as that of any Western nation." જેવા શબ્દો લંડનના એક પત્રકારે કાઢ્યા ત્યારે ધણાને એમાં અસત્યની પ્રાંતિ ચર્ચા હશે, અને હજી થે એવો અભિપ્રાય મોટી સંખ્યામાં હશે. તેમને માટે એટલું જ કહી શકાય કે તેમણે શરૂઆતિયને સ્પર્શ કર્યો નથી.

અંગ્રેજ પત્રકારે દર્શાવેલું ઉપરોક્ત મંતવ્ય “બીન્ડુર છેલે”નું અવલોકન લખતાં The Timesમાં પ્રગટ થયું હતું. અવલોકનકારે આ એક વાક્યમાં હિન્દને ઔરવ લેવા જેવું ધણું ધણું કહી નાખ્યું છે એ ચોક્કસ છે.

શરૂ બાણુનું જીવન હવે ઉધાડું જ છે. તેમનો જન્મ અને કારકિર્દી ધણા હાથો વડે સ્પર્શાયા છે. એમની કલામાંની મધુરપની

પિછાન પણ ધણા સારા હાથ દ્વારા થઈ હોવા છતાંય આ સ્થાને કેંક જણાવવાની ઇચ્છા રાખી શકાતી નથી.

આ ટૂંકા લેખ સાથે જોડાયેલ પુસ્તકની કલા અને વિચારો અંગ્રાંધેનો ઉદ્દેશ્ય કરવાનો વિચાર કોણ જાણે કેમ મોકુફ રહી જાય છે. શરદ્દ્યાણુનું આ લક્ષણવંતુ પુસ્તક અધુરું છે તેમ અણુઓળખ્યું, અણુચર્યું રહે તેમાં વધારે સાફ છે. એને માટે એટલું જ કહેવું બસ છે કે આ પુસ્તક કોઈ નવસોહીઆ અને ઉછાંછળા મનજનું સર્જન નથી. મંબીર રીતે અવલોકન કરીને સ્વાતંત્ર્યવાદી આત્માને સમજીને આલેખાયેલું આ શબ્દચિત્ર છે. એના ચિત્રણને માટે એના આલેખકને “ગોડાર્ડ” સાથે સરખાવવાના પણ પ્રયાસો થયા છે. શરદ્દ્યાણુ ગોડાર્ડ હતા કે નહિ એ કહેવું મુશ્કેલ છે; છતાં તેમનામાં પ્રેરણા તો જરૂર હતી. કમનસીમે એ પ્રેરણા “પથેર દાપ્પી” નું દર્શન કરાવી હુસ્ત બની. અને શરદ્દ્યાણુની કલમમાંથી સ્વાતંત્ર્યની શોધમાં ભટકતાં પાત્રોને બદલે સ્વાતંત્ર્ય વિનાનાં બલાં ભુડાં પાત્રો સર્જ્યાં. તેમણે એમની કલમ પર એસીને દેશને દિલ દેખાડ્યું.

શરદ્દ્યાણુનાં પાત્રો હિન્દુનું એક અમૂલ્ય ધન છે. એ પાત્રોમાં બંગાલ-અટકે હિન્દનો આત્મા રમે છે. બંગામની કિરણ-પ્રભાનાં આશ્વમતાં તેજ પછી “ગીતાંબલિ” ના લેખક વાર્તા સાહિત્યમાં પ્રવેશતા હતા. દમામ અને ઠાઠ જતો હતો અને કવિતાનાં ફુલ ફુટતાં હતાં ત્યાં શરદ્દ્યાણુની લેખિનીએ ચમત્કાર કર્યો. “ધરેખાદિરે” ના જન્મને વાર હતી અને “કપાલ કુન્ડલા” જીની થતી હતી, ત્યાં એ કલમ દેખાઈ. એની તેજ-પ્રભાએ રવિન્દ્ર્યાણુની જીબને પણ હલાવી. તેમને પણ કબુલવું પડ્યું કે જરૂર બંગાળમાં કોઈ એવો લેખક છે, કે જેની કલમ કવિની કલમ સાથે સરખાવાય છે.

રવિન્દ્ર્યાણુની કાવ્યભરી કલમે બંગાલીએને ખીત આપ્યાં. વાર્તા-સાહિત્યની લ્હાણી કરતાં બંગાળ એટલું સંતોષાયું ન હતું. શરદ્દ્યાણુની

શૈલીએ એ વખતે આવીને પોતાનો પક્ષ આંધ્યો અને નોખલ પ્રાપ્તકના વિજેતા સાહિત્યકાર સામે પોતાના સ્થાન માટેનો હક્ક દેખાડ્યો. અંધારના આવરણને દૂર કરી ઓચિંતો ચંદ્ર બહાર આવ્યો અને રવિથી જે નહોતું થયું તે કરવાનાં વચન દીધાં.

ગુજરાતને જે દર્શન મધીયુગીય સાહિત્યે છેલ્લાં દાયકામાં આપ્યું છે તે દર્શન દાયકાઓ પૂર્વે-છેલ્લી પા સદી જેટલા સમયમાં શરૂઆત્મકે અંજાળને આપ્યું. અંજાળે એનો ઓળો સારા ચે હિન્દ પર છાવર્યો. સામાન્ય મનુષ્યોને ય હૃદય સાહિત્યકૃતિનાં પાત્રો બનવાનો અધિકાર છે એ સત્યને તેમણે સિદ્ધ કર્યું. ધન, રૂપ, બળ અને સદ્ગુણો પર નિર્ભર રહેતાં પાત્રો નિષ્પન્નવવાની પ્રથાને શરૂઆત્મકે સખ્ત ફટકો માર્યો. અને સંસ્કારિતાનો દંભી અંચળો જેતજેતામાં જર્જરિત થઈ ગયો. સારા ચે હિન્દના સાહિત્યક્ષેત્રમાં નાયક-નાયિકાઓની પસંદગીનું ધોરણ બદલાઈ ગયું.

એનું કારણ એક હતું. ચાલી આવતી રૂઢીથી અળગો જનાર આ લેખક બાદશાહી રીતે ઉછર્યો ન હતો, કે મોટી નોકરી સફળતા-પૂર્વક મેળવી શક્યો ન હતો. તેનું જીવન આરંભાયું હતું એક પૈસે ટકે તૂટી ગયેલાના ધરમંથી અને યુવાન વયે પેટ-નોકરી માટે તેને ઘણું ઘણું આથડવું પડ્યું હતું. તેણે અંજાળના દેહને નહોતો જોયો, હાદને જોયું હતું. શહેરના Ultra-modern-સુધારકો-reformist ના દળમાંનો તે એક ન હતો. બ્રહ્મોક્ષની જમાતથી તે દૂર હતો અને તેથી તેનો અનુભવ સાચા અંજાળના પરિચય રૂપ હતો. મચ્છરોથી ધેરાયેલી, સુક્કી દેહચષ્ટિઓ વચ્ચે તેણે “માનવી” ને નિહાળ્યો હતો. આ “માનવી”ને તેણે આલેખવા ધાર્યો અને તેમાં તે સફળ થયો. મરજીવા જેવો એ હુમકી મારીને મોતીલાલ્યો હતો, અને તેથીજ તેનાં મોતી સાચો ચળકાટ અને મૂલ્ય ધરાવે છે. ગૃહસ્થાઈમર્થો જીવનમાંથી કંપીને રચેલાં પાત્રો એના સાહિત્યમાં નથી તેથી જ તેનું સ્થાન

અનોખું છે. બંડીમ અને રવિબાબુથી એમનું અંતર એક મુસાફર અને અમલદારથી એક ગામડિયા વચ્ચેના અંતર જેટલું દૂર છે.

એમના અનુભવો એમનાં પાત્રો પાછળથી પોકારે છે. “પથેર દાખી” પાછળ વિચારોનો વેગ હોવાનું કારણ એનો હેતુ છે, જે કે એ હેતુને એમણે પાછળથી વધારે ઉત્તેજન ન આપ્યું. એનો દોષ સરકારને દેવો કે નહિ એ હમણાં કહેવાય તેમ નથી.

[વિચારો દર્શાવવાનું એમણે રાજકીય વિરોધને અંગ દૂર કર્યું કે ગમે તે હો, પરંતુ બીજાં પુસ્તકો જેતાં એ જીભ વગરના વાર્તાકાર લાગે છે. કેટલાક બીજા વાર્તા લેખકોની જેમ વાચકોને અધુન્ય સમજાવી દેવાની કિતાવળ એ કરતા નથી. ધીર અને ગંભીર રીતે એ કથા કહે જાય છે; એમનાં માનસિક સંતાનોને ધ્યેય જાય છે. તેમની પાસે પોતાની ઇચ્છા મુજબ બેલાવે છે, ચલાવે છે, પરંતુ એક સાચા જાજીરની જેમ બેલ ખતમ થતાં એ જ સવાલ વળો રાખે છે: “લેખક, હવે તારે શું કહેવું છે?”

અને એનો ઉત્તર શરદ્દ્યાબુની કક્ષમ નથી દેતી. કાષ્ઠકવાર એ એકાદ વાક્ય લખી નાખે છે, પણ તેનાથી વાચકોને સંતોષ થતો નથી. તેઓ અધુન્ય જાણે છે, સમજે છે પણ વધારે જાણવાની આતુરતા રહી જાય છે.

“પદ્મી સમાજ” વાંચીને એક બાઈએ તર્ક ઉઠાવેલો કે એમાં માર્ગદર્શન કર્યું હોત તો કેટલો સુંદર અંત આવત? ગ્રામ લક્ષ્મીની પ્રચારક છાયા તેમાં દેખાઈ હોત તો? પરંતુ શરદ્દ્યાબુ ગામડાંને ઉધ્ધારવા માટે નથી નીકળ્યા. તે તો અંગુલી-નિર્દેશ કરે છે. અને એક સાચો નિર્દેશક વધારે બોલતો નથી એ વાત ધણા ભૂલી જાય છે. એ તો જાદુખરની આંખળી છે. એક જ વાર ચીંધાય તો અગ્નિ પેદા કરે, એવા જાદુગરો રસ્તે જડતા નથી.

આ જાદુખરનો ખ્યાલ શરૂઆતમાંથી મળી રહે છે. દુનિયામાં હોય તેને સીધું સાહિત્યમાં ઉતારી દેવું એમ તે માનતા હોય તેમ કોષ્ટકને બાસે, પણ સીધાં ચિત્રો ન લેતાં તેને ‘ટચ-touch’ કરીને શોભાવનાર પણ તે છે એ જૂલી ન જવાય. જે છે તેજ મુકે છે એમ નહિ, દ્રષ્ટિમાંથી માળીને મુકે છે. જડ કેમેરામાંથી પ્રસંગને હચકવાને બદલે તે પીંછીથી રંગ આપીને ઉચકે છે. એનાં ચિત્રો વાસ્તવિક છે ખરાં, પણ તે પોતાની દ્રષ્ટિએ જોયેલાં. વાસ્તવિકતાની વ્યાખ્યા કરનારાઓને એમનું પાત્રલેખન સારો બોધ આપે તેમ છે.

વાસ્તવિકતાનું ચિત્રણ કરતાં એમનું વ્યક્તિત્વ સમજી સકાતું નથી. એવી થોડીક વાર્તાઓ એમણે લખી છે, જેમાં એમનું હૃદય દોરાઈ ગયું હોય. “પથેર દાખી” માં પણ એમ જ લખ્યું હોય એમ જણાય છે.

એક નિષ્પક્ષપાતિ વિવેચકની માફક એ જમતને જોવા જાય છે, તેમાંથી કેંક રસ્તો શોધવાની મથામણ પણ કરે છે, કિંતુ એનો અંત ક્યાં અને કેવો હશે તે તો અસ્પષ્ટ જ રહે છે. કોષ્ટકને એ નિરાશાવાદી લેખક પણ લાગે, દ્રષ્ટિ પાર દેખાતું અસ્પષ્ટ વાદળ એમને બિવિધ-દર્શન કરતાં રોકે છે.

“પથેર દાખી” ગુજરાતી વાચકોનાં હાથમાં મૂકતા પહેલાં એના જન્મનો ઇતિહાસ જણાવવાની જરૂર રહે છે. દેશબંધુ ચિત્તરંજનદાસના પરિચયમાંથી એમણે રાજદારી પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લેવા માંડ્યો. સાહિત્ય-સર્જક શંદમાંથી અસહકારી બન્યા અને તે સમયના એમના વિચારોનું પ્રતિબિંબ એમના આ જાદુ ગવાયેલા પુસ્તક “પથેર દાખી”માં પડ્યું. “બંગ વાણી”માં એના પ્રકરણો એક પછી એક પ્રગટ થયેલાં ત્યારે એણે વાચકોમાં સારો પ્રભાવ ફેલાવેલો. પરંતુ એમાંનો ધણો ભાગ સરકારને વધાબર્યો લાભવાની બ્લીકને લીધે તેને પ્રગટ કરવામાં વિલંબ

જયેલો. પ્રકાશકોની ઇચ્છાને શરદ્દુઆળુ વશ ન થયા. કાપકૃપ કરીને એ પુસ્તક પ્રમટ કરવાની સૂચના તેમણે માન્ય રાખી ન હતી.

છેવટે એ પુસ્તક પ્રમટ થયું. પ્રમટ થવાના બ દિવસે જેની એક હળાર નકલો ખપી એ “પથેર દાખી”ની જોત-જોતામાં આઠ હળાર નકલો વેચાઈ ગઈ. અને સરકારે એ પુસ્તક બપ્ત કર્યું.

એ બ બાંડખોર “પથેર દાખી” ગુજરાત પાસે ધરાય છે. શરદ્દુઆળુનું એ પુસ્તક એમનામાં રહેલી બાંડખોર વૃત્તિઓ જાણવાનું એક માત્ર સાધન છે. શરદ્દુઆળુ જે રાજદારી ક્ષેત્રમાં ટકી રહ્યા હોત તો એ શું કરી શકત તેનો ખ્યાલ મેળવવા હાલ તો વાચકો પર

છોડવાનું ઠીક પડશે.

રામ જયંતી-૧૯૯૫
મુંબઈ.

દયાશંકર ભ. કવિ

૨૬૧૪૩

પ થે ર દા બી

*

પૂર્વાર્ધ

અપૂર્વ તેના મિત્રમંડળમાં લગભગ ચર્ચાનો એક વિષય જ થઈ પડ્યો હતો. ડોઈ ડોઈ મિત્ર તો તેને મોઢે ચઢીને કહી પણ દેતો હતો કે “ બાઈ, તારા બાઈઓ તો ડોઈ કાંઈ પણ માનતા બાનતા નથી, પણ તું જ એક એવો છું કે જે આ દુનિયામાં એક પણ એવી વાત નથી કે જેને તું માનતો ન હો કે સાંભળતો ન હો. ”

“ તદ્દન અશ્વત્થ ! એવી અનેક વાત છે કે જે હું માનતો નથી કે સાંભળતો પણ નથી. દાખલા તરીકે આ વાત જ લો. હું મારા બાઈઓના દ્રષ્ટાંતમાં માનતો નથી, તેમ તમે લોકોની ચર્ચા પણ સાંભળતો નથી. ” અપૂર્વ ઉત્તર દેતો.

“ તેં ડોલેજમાં અભ્યાસ કરીને એમ. એસ-સી. ની પરીક્ષા પાસ કરી છે, છતાંયે હજીયે તારા માથા પર ચોટલી તો ફરફરી રહી છે આ ચોટલીના મીડિયમથી શું તારા મગજમાં વિજ્ઞાનો સંચાર થયા કરે છે ? ” મિત્રો પુરાણી મગજને મારી મચરડીને રજી કરતા કહેતા.

એમ. એસ-સી. ના પાઠ્ય પુસ્તકોમાં ચોટલી રાખવાની વિર- હતો ક્યાંય પણ ઉલ્લેખ નથી અને તેથી જ હું એમ માની શકતો નથી કે ચોટલી રાખવી એ ડોઈ અન્યાય છે. હવે રહી વિજ્ઞાની વાત. ચોટલી રાખવાથી મગજમાં વિજ્ઞાનોના સંચાર થવાની હજી સુધી ડોઈ શોધ થઈ નથી. મારા આ કહેવા પર વિશ્વાસ આવતો ન હોય તો જે લોકો એમ. એસ-સી. નો અભ્યાસ કરાવે છે તે પારંગત પ્રોફેસરોની પાસે જઈને તમે પુછી શકો છો. ” અપૂર્વ ઉત્તર આપતા કહેતો.

અપૂર્વના આવા ઉત્તરથી મિત્રો નારાજ થઈ જતા હતા અને

કહેતા હતા કે “ તારી સાથે કોઈ પણ વાતચીત કે ચર્ચા કરવી બર્ષા છે. ”

“ તમારા લોકોની આ વાત સર્વથા નિર્ણય સાથે છે, પરંતુ આમ છતાંય તમને લોકોને કંઈ અકલ્પ જ આવતી નથી. ” અપૂર્વ હસીને ઉત્તર આપતા કહી દેતા.

અસહ્યમાં વાત એ છે કે ડેપ્યુટી-માજિસ્ટ્રેટ પિતાના વચન અને વ્યવહારથી અપૂર્વ સિવાયના તેના ઝીઝ બધાય બાઈઓ ઉત્સાહિત બની જ્યારે પ્રકટરૂપે મરઘી અને હોટલોની રોડી ખાવા લાગ્યા હતા અને નહાવા ધોવાની પહેલાં જ જનોઈને ખાંડી પર ટાંગીને લગભગ બૂલી જવા લાગ્યા હતા, તે એટલે સુધી કે એને ધોળી પાસે ધોવરાની ઈસ્ત્રી કરાવવાના લાભ તુકશાન પર વિચાર કરતા હસ્યા કરતા હતા, ત્યાં સુધી અપૂર્વને જનોઈઆપી ન હતી. પરંતુ સૌથી નાનો હોવા છતાંય અપૂર્વ પોતાની માતાની છુપી વેદનાઓ અને નીરવ અશ્રુપાનનો ઘણા દિવસો સુધી અનુભવ કર્યો હતો. એની મા કોઈને કંઈ પણ કહેતી ન હતી, કારણ કે એક તો કહેવા છતાંય છોકરાઓ એનું કંઈ સાંભળતા ન હતા અને ઝીણું વધુમાં પતિની સાથે નિર્ણય ક્ષત્ર કરતા કરતા હતા. તે સ્વચ્છ કળના મુરેહિતના વ્યવસાય પ્રતિ નિષ્કુર ઈશારો કરીને કહેતી કે “ છોકરાઓ પોતાના મામા જેવા ન થતાં આપના જેવા જ થાય તો એનું શું કરાય ? માથા પર ચોટલી રાખવાના બદલે જો તેઓ હેટ પહેરે તો શું એમના કંઈ માથાં વધાય ? એમ કરવું મને રીક લાગતું નથી. ”

આ કારણથી કચ્છામયીએ પોતાના છોકરાઓના સંબંધમાં એકદમ ચૂપચીટી જ ધારણ કરી લીધી હતી. તે કેવળ પોતાના જ આચાર વિચારનું કોઈ પણ પ્રકારના આડંબર વગર ચૂપચાપ પાલન કર્યા કરતી હતી. પતિના મૃત્યુ થયા પછી તે વિધવા બની એ ધરમાં રહેવા છતાંય પણ એક રીતે મરઘી સાવ અલગ જ થઈ મઈ હતી.

ઉપરના જે ઝોરડામાં તે રહેતી હતી, એની ઝોશરીમાં થોડી જામા વાળી લઈને એમાં રસોઈ બનાવતી હતી અને ખાતી પીતી હતી વહુઓના હાથની રસોઈ પણ ખાવાને તે ઈચ્છતી ન હતી. આ પ્રકારે એના દિવસો વીતી રહ્યા હતા.

એક બાળુ અપૂર્વે માથા પર ચોટલી રખાવી હતી અને બીજી બાળુ કોણેજમાં રોકાવરશીપ અને મેડલ મેળવીને તે પરીક્ષાઓ પાસ કર્યે જતો હતો. ઘરમાં તે એકાદશી-પૂર્ણિમા-સંખ્યા-પૂજા આદિ ધર્મ પાલનમાં પણ તત્પર રહેતો હતો. એક બાળુ મેદાનમાં કુટૂબાલ-ક્રિકેટ-હોકી રમવામાં એને ખૂબ ઉત્સાહ હતો અને બીજી બાળુ માની સાથે ગંભીરનાન કરવા જવા માટે એને કડીયે સમયને અભાવ થતો ન હતો. આ પ્રવૃત્તિઓને વધારા પડતી સમજીને એની ભાભીએ મજાકમાં કહ્યા કરતી કે “નાનાભાઈ, તમારું બધું ત્રણું તો હવે પૂરું થઈ ગયું છે. હવે બસ લંગોટી અને ચીપીઓ ધારણ કરીને સાધુ-સંન્યાસી બનવાનું જ બાકી રહ્યું છે:! આચાર વિચારમાં તો તમે બ્રાહ્મણ વિધવાઓને મદાત કરી દીધી છે.”

અપૂર્વે હસીને જવાબ દેતો—“એમાં શું મદાત કરી દીધી છે ભાભી! માને એક દીકરી-બીકરીયે નથી અને ઉમર તો પુરતી મોટી થઈ ચૂકી છે. અચાનક કોઈ દિવસ હાથ પમથી લાચાર બની ગઈ તો કંઈ નહિ તો એને મુઠી બાત રાંધીને તો ખચરાતીશ! હવે રહ્યા લંગોટી અને ચીપીઓ. એ વળી ક્યાંય ભાગી તો થોડા જ જવાના છે! તમારા લોકોની ગૃહસ્થીમાં છું તો કોઈ દિવસ એ પુંજીથી જીંદગી વીતાવતી પડશે.”

મોટી વહુ મોં ઉદાસ કરીને કહેતી:—“શું કરીએ ભાઈ, અમારા નશીબ જ એવા છે!”

“એ તો છે જ ને!” કહી અપૂર્વે પોતાના કામ પર ચાલ્યો જતો અને મા પાસે જઈને કહેતો કે “મા, આ તમારી જમરદસ્તી

છે. બાઈઓ અધા બહે અમે તેમ કરતા હોય પણ બાબીઓ તો કાઈ મરણી ખાતી નથી કે હોટલોમાં જઈ ડિનર ઉડાવતી નથી. છાંદગી-બર થું તું તારા હાથે જ રસોઈ બનાવીને જમીશ ? ”

“ એક સુક્રીબર દાળખાત રાધિવામાં મને તે શી તકલીફ પડતી હતી બેટા ! વળી મારા હાથ પમ બિલકુલ નહિ ચાહે ત્યાં સુધીમાં તો તારી વહુ ચે આવી જશે. ”

“ ત્યારે અત્યારે જ કાઈ બ્રાહ્મણ પંડિતના ઘરેથી કેમ બોલાવી લેતી નથી ? તને ખવરાવવા પીવરાવવાનું સામર્થ્ય મારામાં નથી, પણ તારું કષ્ટ જોઈને હું વિચારું છું કે બાઈઓની કમાણી પર જ હું પડ્યો રહ્યો છું. ”

“ એવી વાત મોંમાંથી બહાર ન કાઢ બેટા ! એક વહુને ખવરાવવા પીવરાવવાનું શું તારામાં સામર્થ્ય નથી ? તું ચાહે તો આખા ચે ઘરને બેઠાં રાખીને ખવરાવી શકે તેવો છું. ” માતૃમર્વથી માની આંખો ઝબકી ઉઠતી અને તે જવાબ દેતી.

“ તું પણ મા એવી જ વાતો કહ્યા કરે છે ! તું સમજે છે કે તારા આ પુત્રના જેવું દુનિયામાં બીજું કાઈ જ નથી. ” આમ કહીને પોતાની આંખમાં આવતા આંસુઓને કાઈ પણ રીતે રોકી દઈને ત્યાંથી હોબો થઈને ચાલતી પડતો.

પણ પોતાની શક્તિ અને સામર્થ્યની ખાખતમાં અપૂર્વ પોતે અમે તે કહેતો રહે પરંતુ કન્યા-બાર-અસ્ત પિતાઓ કાંઈ નિશ્ચેષ્ટ ન હતા. એ લોકોએ આવીને વિનોદબાણ પર એવું બારે આક્રમણ કરવું શરૂ કર્યું કે એને છવ્વું બારે થઈ પડ્યું. વિનોદ આવીને માને કહેતો-“ મા, બે કયાંમ નિષ્ઠાવાન, જપતપ કરવાવાળી કન્યા હોય તો તપાસ કરી તમારા દીકરાના લગ્ન કરી નાખી આ મુંઝવણ મટાડી દો. નહિતર મને તો એવું લાગે છે કે આ લોકોને મારું ઘર છોડીને

બાળી જવું જ પડશે. બાપનો મોટો દીકરો છું એટલે મહારવાળાઓ તો એમ જ સમજે છે કે જાણે હું જ ધરનો માલિક છું.”

પુત્રની કઠોર વાતથી કણ્ણામયી મનમાં ને મનમાં અત્યંત ક્રોધે બરાઈ જતી પણ પોતાને ક્રોધપણ રીતે વિચલિત થવા દેતી નહિ મૃદુ પણ દ્રઢ સ્વરે તે કહેતી કે “ મોઢો કાંઈ થોડું જ જીવું સમજે છે બેટા! એમની નજરમાં તો તું જ ધરનો માલિક છું. પણ અપ્પની બાપતમા તું ક્રોધને પણ વચન દઈ દેતો નહિ હું રૂપને નથી ચાહતી, રૂપીયા-પૈસા પણ નથી મામતી, પણ બેટા આ સંબંધને હું જ પરોખર જોઈ કરીને નક્કી કરી લઈશ.”

“ એ જ હેતુમ છે મા! તું પરોખર કરી દેજે. પણ જો કાંઈ કરવું હોય તો તે હવે મહેરવાની કરીને જલ્દી જ કરી લે. લાલ મનદ્રામણનાં ફળને સામે લટકવી રાખી લે ક્રોધે વ્રતચાવી વ્રતચાવી ન મારતી.” આમ કહીને વિનોદ નારાજ થઈને ચાલ્યો જતો હતો.

કણ્ણામયીના મનમાં એક સંકેદ્ય હતો. નહાવાના ઘાટ પર ફેટલાક દિવસોથી એક ખડ્ગ જ સુલક્ષણા છોકરીને તે જોયા કરતી હતી. તે છોકરી પોતાની માની સાથે નહાવાને આવ્યા કરતી હતી. એ પોતાની જાતિની છે એ વાતનો પત્તો કણ્ણામયીએ છુપી રીતે મેળવી લીધો હતો. સ્નાન કર્યા પછી છોકરી શિવપૂજા કરતી હતી. પોતાથી ક્રોધ ભૂત તો થતી ન હતી તેની એણે છુપાઈ રહીને ખાતરી કરી લીધી હતી આ સિવાય એની બાપતમા એને બીજું પણ થોડુંક જાણવું પાડી હતું અને એ મોટે એનો પ્રયત્ન જારી હતો. સર્વ વાત જો એને અનુકૂળ હોય તો તે વૈશાખમાં જ પુત્રના લગ્ન કરી નાખવાની એની ઈચ્છા હતી.

આટલામાં અપૂર્વે એક દિવસ આવીને કહ્યું:—“ મા, મને એક ખડ્ગ સારી નોકરી મળી અઈ છે.”

“ તું શું કહે છે બેટા! હજી એ દિવસે તો તેં પરીક્ષા પાસ

કરી છે એટલામાં જ તને કાણે નોકરી આપી ?” માએ ખુશી થઈ પૂછ્યું.

“ જોને ગરજ હતી તેણે. ” અપૂર્વે હસતાં હસતાં ઉતાર આપ્યો અને એણે બધીયે હકિકત સવિસ્તરપણે કહી સંભળાવી.

“ કોલેજના પ્રિન્સીપલ સાહેબે આ બધું ઠીકઠાક કરી દીધું છે. મોથા કંપનીએ બર્મોના રંગુન શહેરમાં એક નવી આંશીસ બોલી છે. તે કોઈ વિદ્વાન, બુદ્ધિમાન અને સત્યચિત્ર બંધાળી યુવાનને પુરેપુરી સત્તા અને જવાબદારી આપીને ત્યાં મોકલવા માગે છે. મકાનના ઊપરાંત ચારસેંઠ રૂપિયાનો મહિને પગાર અને મહેનત કરી જો કંપનીને ફેલ ન કરી શકે તો છ મહિના બાદ બેસેંઠ રૂપિયાનો વધારો આપવાની વાત થઈ છે. ” આટલું કહી તે હસવા લાગ્યો.

પરંતુ બર્મો દેશનું નામ સાંભળીને માનો ચહેરા મ્હાન થઈ ગયો. એણે નિસ્સહક કંઠે કહ્યું:—“ તું શું પામલ થઈ ગયો છું અપુ ? એ દેશમાં શું કોઈ આદમી જાય છે ? બ્યાં જાત, જન્મ, આચાર વિચાર કંઈ પણ નથી ત્યાં હું શું તને મોકલી આપીશ ? એવા રૂપિયાનો મને જરૂરત નથી. ”

માના વિરોધથી અપૂર્વ ડરી ગયો.

“ તને જરૂરત નથી પણ મને તો જરૂરત છે મા ! એ તો તારી આજ્ઞાથી હું બિખારી થઈને પણ રહીશકું છું. પણ કરીથી જીંદગી-બર આવો મોકો નહિ મળે. તારા દીકરાના જેવી વિદ્યા-બુદ્ધિ આજકાલ શહેરમાં ધરધર મોજીદ છે. એથી કાંઈ મોથા કંપનીનું કામ રોકાઈ જવાનું નથી. પ્રિન્સીપલ સાહેબે મારા વતી પાકું વજન આપી દીધું છે એટલે એને એટલું શરમાવું પડશે કે જેનો હદ નહિ. આ ઉપરાંત ધરની અંદરનાં હાલત પણ તારાથી છુપી નથી. ”

“ પણ મેં સાંભળ્યું છે કે એ દેશ તો એકદમ મહેચ્છ દેશ છે. ”

“કાણે તને વધારીને વાત કહી છે? પરંતુ આ તો તારો મ્હેન્છ દેશ નથી; છતાંય જે મ્હેન્છ થવા માગે છે એમના માટે કોઈ રોકાવટ અહીંયા પણ નથી મા!”

“પરંતુ આ વૈશાખમાં તો તારો વિવાહ કરી નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો છે.” આ થોડીક વાર ચૂપ રહ્યા પછી બોલી.

“એકદમ નિશ્ચય કરીને બેઠી છું મા? ખેર કંઈ વાધો નહિ. બેએક મહિના લગ્નને આમળ હડમંદો. પછી જે દિવસે તું બોલાવીશ એ દિવસે આવી તારી આજ્ઞાનું હું પાલન કરી જઈશ” અંતે હિતર આપ્યો.

કરુણામયીની બાહ્ય દષ્ટિ હજી સુધી જીના જમાનાની હતી; પણ તે અત્યંત બુદ્ધિમતી હતી. થોડીક વાર ચૂપ રહી, વિચાર કરી ઉવટે ધીરેથી બોલી:—“ન્યારે તારે જીવું જ છે તો મને વાંધો જ નથી. પણ પોતાના ભાઈઓની સલાહ તો લઈ લે.”

આ બંધાના પ્રવાસ સંબંધમાં પોતાના બન્ને મોટા દીકરાઓનો ઉલ્લેખ કરતાં કરતાં કરુણામયીની ભૂત અને વર્તમાન કાળની સંપૂર્ણ દાખી રાખેલી વેદનાઓ ક્ષણભરમાં જ આંદોલિત થઈ રહી. પણ એ દુઃખને એણે પ્રમટ થવા ન દીધું; એનું પિતૃકુળ ગોકુલ દિગ્ધીને સુપ્રસિદ્ધ બંદોપાધ્યાય વંશ છે અને તે વંશપરંપરાથી અત્યંત આચાર પરાયણ અને નિષ્ઠાવાન બ્રાહ્મણ છે. અચપણથી જે જે સંસ્કાર એના હૃદયમાં દાખલ થઈ જમી ગયા હતા તે આખરે પતિ અને પુત્રોના હાથે આહત અને લાંછિત થયા છે, કેવળ આ અપૂર્વને લીધે જ કોઈ પણ રીતે બધુંયે સહન કરતી હજીયે ધરમાં-વ્યવહારમાં રહી શકી છે. એ પુત્ર પણ આજે પોતાની દષ્ટિથી દૂર ચર્ચ અગણ્યા દેશમાં જઈ રહ્યો છે, એ વાતનો ખ્યાલ કરવાથી એના બચ અને ચિંતાનો કોઈ પાર ન રહ્યો. પુનઃ તે ફક્ત એટલું જ બોલી:—“હવે જે થોડા ધણા દિવસ મારી જીંદગી છે તેમાં મને દુઃખ

ન દે અપ્પુ!” અને સાડીના છેડા વતી આંખના આંસુ લુછી નાખ્યા.

અપૂર્વની આંખ પશુ ભગઈ આવી.

“મા, આજે તું આ લોકમાં છે અને પછી કોઈ એક દિવસે તને સ્વર્ગમાંથી તેડું તો આવશે અને એ દિવસે તારે અપ્પુને છોડીને જવું જ પડશે. જો હું તને એક દિવસ માટે પશુ ખરોતર નાણી શક્યો હોઉં તો મને વિશ્વાસ છે કે ત્યાં રહેવા છતાંય કદી તારે તારા આ પુત્રને માટે આંસુ સારવા નહિ પડે એ તું નક્કી માનજે.” આટલું કહી તે જલ્દીથી બીજે ચાલ્યો ગયો.

એ દિવસ સાંજે કશ્ણામયી પોતાની નિયમીત સંધ્યા-પૂજા અને માળા ફેરવવામાં પુરૂં મન પરોવી શકી નહિ. ઉદ્દેગ અને વેદનાના બારથી એની બન્ને આંખોમાંથી આંસુઓની ધારા વહેવા લાગી અને શું કરવાથી શું થશે એ વાતને કોઈ રીતે નિર્ણય ન કરી શકવાથી આખરે તે પોતાના મોટા પુત્રના ઓરડાના દરવાજાની સામે ચુપચાપ જઈ ઉભી. વિનોદકુમાર કચેરીથી પાછા ફર્યા પછી જળપાન કરી સાંધ્ય પોશાક પહેરી કલબમાં જવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો, ત્યાં એકાએક માને જોઇ તે ચોંકી પડ્યો. વસ્તુતઃ આ ઘટના એવી ગેરબરોસાની હતી કે એકદમ વિનોદના મોંમાંથી કોઈ વાત જ ન નીકળી.

“તને એક વાત પુછવા આવી છું બેટા!”

“શું મા?”

મા પોતાની આંખોના આંસુ અહીંયા આવવા પહેલાં જ ખરોતર લુછીને આવી હતી, છતાંય એના ગળામાં અઢી આવેલો કુમો છુપે ન રહ્યો. એણે પહેલાંની બધાંયે વાત સવિસ્તર કહીને અપૂર્વના માસિક પમારને ઉદ્દેશ્ય કરી બ્યારે ઉદાસીન મુખથી કહ્યું કે ‘એજ હું વિચારી રહો છું કે એ થોડા રૂપિયાના લોકો એને ત્યાં મોકલું કે ન મોકલું?’ ત્યારે વિનોદ ધીરજ ખોધ બેઠો.

“મા, તારા અપૂર્વના જેવો દીકરો દુનિયામાં બીજો કોઈ

નથી એ વાત અમે બધાય માનીએ છીએ, પરંતુ દુનિયામાં રહીને એ વાત પણ માન્યા વગર રહી શકાતી નથી; પહેલાં ચારસેંઠ અને પછી છ મહિના બાદ છસેંઠ રૂપિયા તારા આ પુત્રને માટે ધણી સારા છે.”

“ પરંતુ મેં સાંભળ્યું છે કે એ તો તદ્દન મ્હેન્ટ દેશ છે.”

“ મા, દુનિયામાં તારી સાંભળેલી અને જાણેલી વાત જ ફક્ત બરોબર છે એ કોઈ માને નહિ. ”

“ બેટા, તમે લોકોને અચ્છત્ર આગ્યા પછી આજ દિન સુધી એકજ વાત સાંભળવા છતાંય મારામાં સમજ ન આવી તો અંતિમ દશામાં હવે આ શિક્ષા મને ન દે. અપૂર્વની કિંમત શું છે એ જાણવા માટે હું તારી પાસે નથી આવી હું તો ફક્ત એ જાણવા આવી છું કે એને એટલે દૂર મોકલવો ઠીક છે કે નહિ? ” પુત્રના છેલ્લા શબ્દો સાંભળી માએ દુઃખીત થઈ કહ્યું.

“ મા, તને દુઃખ આપવા માટે મેં આ વાત નથી કહી. પિતાજીની સાથે અમારો મેળ ખાતો હતો એ ઠીક છે અને રૂપિયા આ દુનિયામાં કીંમતી અને જરૂરી ચીજ છે એ પણ અમે એમની પાસેથી શિખ્યા છીએ, પણ આ બાબતમાં હું તને એ લોભ દેખાડતો નથી. તારા આ વિનોદનું હેટ કાટની અંદરનું મન આજ પણ એટલું બધું સાહેબ નથી બની ગયું કે જે નાના ભાઈને ખવરાવવા પીવરાવવાના ડરથી એને વગર વિચારે મ્હે ત્યાં મોકલી આપવાને તૈયાર થઈ જાય. છતાંય હું કહું છું કે એને જવા દો. દેશમાં અત્યારે જે પવન વાઈ રહ્યો છે, એ જોતાં જે તે દેશ છોડીને બીજે કયાંય બઈકામધધામાં લાગી શકે તો એનું પોતાનું બહુ તો છે પણ સાથેસાથ અમે ભોક પણ કદાચ ખચી જઈશું. તું જાણે છે કે મા આજકાલના ચળવળના જમાનામાં બ્યારે એના મોં પરથી દુધની મર્દેંક પણ ઢીડી ન હતી ત્યારે પિતાજીની નોકરી છૂટી જવાની નોખત વાગી રહી

હતી.” વિનોદે નીચા નખી માના ચરણ સ્પર્શ કરી કહ્યું.

“ નહિ નહિ, એ બધું હવે તે નથી કરતો. સાત આઠ વરસ પહેલાં એની ઉંમર પણ શું હતી? ફક્ત એ ટાળીમાં બળવાથી જે કાંઈ...”

“ એ શક્ય છે કે તારી વાત જ સાચી હોય કે હવે તે કંઈ કરતો નથી.” વિનોદે માથું હલાવી જરા હસીને કહેવા માંડ્યું. “ પણ બધાય દેશોમાં એવા થોડાક લોક પેદા થયા કરે છે કે જેની જાત જ કંઈ એર હોય છે. તારો નાનો દીકરો એ જાતનો છે. દેશની માટી એના દેહનું માંસ છે, દેશનું પાણી એની નસોતું ખૂન છે! કેવળ દેશની માટી પાણી જ નહિ, પણ દેશના પહાડ પર્વત, વન જંગલ, ચંદ્ર સૂર્ય, નદી નાળા, છાયા પ્રકાશ જે પણ કંઈ છે એ સર્વને પોતાના આખા યે અંગોથી એ લોક શોષી લેવા માગે છે. આમાંથી કોઈ એ કોઈ સત્યયુગમાં પડેલ વડેલા “ જનની જન્મ-ભૂમિ ” શબ્દનો આવિષ્કાર કર્યો હતો. દેશના મામલામાં એનો કદીયે વિશ્વાસ ન કરતી; ધોખો ખાઈશ. એના જીવના રહેવામાં અને પ્રાણ દેવામાં જે ફક્ત આટલો જ ફરક છે.” એમ કહી એણે પોતાની ટમલી આંખોને અંગુઠાથી ચિન્હિત કરી બતાવી અને પાછું કહ્યું — “ આ જાખતમાં તારા આ મ્હેચ્છાચારી વિનુઆને એ ચોટલી ધારણ કરનારા અને ગીતાના પાઠ કરનારા એમ. એમ.—સી પાસ થયેલા અપૂર્વકુમારથી કંઈક વધુ પોતાનો સમજજો.”

પુત્રની વાત સાંભળી માએ એના પર બરોબર વિશ્વાસ કર્યો એ વાત ન હતી, પરંતુ કોઈ વખત એને આ સર્વ વાતોથી પુરો-પુરો ખભરાટ અને હેરાનગતી ઉઠાવવી પડી હતી; એથી મનમાં ને કંઈક ચિંતામાં પડી ગઈ. દેશના પશ્ચિમ દિગ્ગતમાં વાદળા ઘેરાતા દેખાઈ રહ્યા છે એ વાતને તે જાણતી હતી. એના મનમાં તુરત એ

વાત યાદ આવી કે ત્યારે અપૂર્વના પિતા જીવતા હતા અને અત્યારે તે પરભોકમાં છે.

વિનંદા માનેા ચહેરા જોતાં જ સમજી ગયોા પણ એને બહાર જવાની જિતાવળ હતી.

“ એ કાઠિ કાસે તો જતો નથી. આપણે બધા સાથે બેસીને જે કરવાનું હશે તે નક્કો કરી લઈશું. ”

આટલું કહી તે જલ્દીથી લાંબા પગલા બરતો બહાર ચાલ્યો ગયો.



૨

સમુદ્ર પ્રવાસના દિવસો અપૂર્વે ચીવડો ચાવીને, ‘ સંદેશ ’ ખાખને અને નારિયળનું પાણી પીને બ્રાહ્મણત્વનું સર્વાંગે સંરક્ષણ કરતાં કરતાં વીતારી દીધા. આખરે અધમુઆ જેવી હાલતે તે રંગુનના બારે જઈ ઉતર્યો. નવી સ્થપાયેલી બોથા કંપનીના બે પટાવાળાઓ અને મદ્રાસી કારકુન તેને લેવા માટે જેટી પર હાજર હતા. મેનેજરનું તેમણે સ્વાગત કર્યું અને એ બખર આપવામાં પણ ઢીલ ન કરી કે ત્રીસ રૂપિયાના માસિક ભાડાથી ઓરીસના ખર્ચે એક મકાન પણ લઈ રાખ્યું છે અને જોઈતી બધી ચીજ વસ્તુઓ લાવી મુકીને મથાવોગ્ય વ્યવસ્થા કરી રાખી છે.

ફાગણ મહિનેા પુરો થવા આવ્યો હતો. મરમી પણ પડવા લાગી હતી. કંટાળા ભર્યો સમુદ્ર પ્રવાસ પુરો કર્યો પછી અપૂર્વને એ વિચારથી સંતોષ થયો કે પોતે એકાંત ઘરમાં સુસન્નિજત થયા પર

હાથ પગ લાંબા કરીને જરા આરામમાં સૂઈ શકશે. સાથે બાહ્ય રસોયો આવ્યો હતો. હાથદાર કુટુંબમાં ઘણા દિવસથી નોકરી કરી હતી એટલે એનો નિર્દોષ શુદ્ધાચાર કશ્ણામયી પાસે પ્રમાણિત થઈ ચૂક્યો હતો અને તેથી જ એના જવાબી ધરમાં પુરેપુરી અમલ ઉભી થવાનો સંભવ હોવા છતાંય એનો અપૂર્વની સાથે મોકલવાથી કશ્ણામયીને ઘોડી ઘણી સાન્તવના મળી હતી. માત્ર રસોયો જ નહિ પરંતુ રસોઈના કામની ઘણી ખરી ચાંજે-ચોખા, દાળ, ઘી, તેલ, પિસેલા મસાલા, બટાટા, પરવળ સુદાં સાથે બંધાવવાનું તે ભુલી ન હતી. બાકુતી માડી બાંધીને મદ્રાસી કારકુન પોતાના ઘરે આવ્યો ગયો અને સરસામાન વિગેરે લઈને ઓશીસનો પટાવાળો અપૂર્વની સાથે આવ્યો. રાતદિનના એકધારા લાંબા સમુદ્ર પ્રવાસથી હુટકારો મેળવી માડીમાં બેસતાં અપૂર્વને આરામ મળતો માલુમ પડ્યો.

પરંતુ દસેક મિનિટ પછી ત્યારે માડી પોતાના ગહેવાના મકાનની સામે જઈને ઉભી રહી અને પટાવાળાએ જોરથી બૂમો પાડીને ડગલ જેટલાં બરમી કુલીઓ ખેંચાવી સર્વ ચીજ વસ્તુઓ ઉપર પહોંચાડવાની તૈયારી કરી, ત્યારે પોતાના માટે ત્રીસ રૂપિયાના નાસિક બાકાથી રાખેલાં એ મકાનની સુરતશક્લ જોઈને અપૂર્વ તો હેમતાઈ જ ગયો. મકાનમાં ન હતી કોઈ તરેહને ખુશસુરતી, અંદર કે બહાર કોઈ જેલેરી કે બારી બારણું ! આંગણુ નામે ઓળખાતા ફક્ત જવા આવવાના રસ્તા સિવાય બીજી કયાંય પણ કોઈ જગ્યા ન હતી. એક લાકડાની સીડી નીચે રસ્તા પરથી માંડીને તે ત્રીજા માળ સુધી માંડેલી હતી, અને તેય એકદમ સીધી અને અંધારી હતી. એ સીડી કોઈની અંગત ન હતી. ઓછામાં ઓછા છ બાકુતોને ચઢવા ઉતરવાનો એ એક જાહેર રસ્તો હતો. એ ચઢવા ઉતરવામાં અચાનક જો પગ લપસી જાય તો પહેલાં પત્થરની બાંધેલી પાકા સડક, પછી ઈસ્પીતાક અને...ત્રીજા દશાનો વિચાર ન કરવો એજ સારો છે. આ બચકર સીડીના પગથીઆથી પૂણું પરિચિત થવાને ય કંઈકે લાંબો

વખત લાગે તેમ હતું. અપૂર્વ નવો આદમી હતો એથી તે અત્યંત સારવાનીથી પત્ર માંડતો માંડતો પટાવાળાની પાછળ પાછળ સીડી ચડવા લાગ્યો. પટાવાળાએ બીજા માળા સુધી ચડી સીડીની પાસેનું એક બારણું ખોલી બતાવ્યું:-“ સાહેબ, આ આપના ઓરડા છે.”

“ આમાં કોણ રહે છે ? ” પોતાના ઓરડાની ડાબી બાજુનું બંધ બારણું દેખાડી અપૂર્વે પુછ્યું.

“ સાંભળ્યું છે કોઈ ચીના સાહેબ રહે છે, ”

“ અને આની ઉપરના ઓરડામાં કોણ રહે છે ? ”

“ એક કાળા સાહેબને એમાં જોયા છે. મદ્રાસના રહીશ હોય તેમ લાગે છે. ”

પટાવાળાને હિતર સાંભળી અપૂર્વ ચૂપ થઈ ગયો. આ થોડીક જ મિનીટામાં આવતાં વેંત જ ઉપરના અને પડખેના બાગમાં એ બે અતિ નજીકના પાડોશિયોને પરિચય પ્રાપ્ત થતાં જ તેના મોંમાંથી ફક્ત એક લાંબો નિસાસો નિકળી ગયો. પોતાના ઓરડામાં દાખલ થયા પછી તે વળી તેનું મન અધિક ખમડી મથું. લાકડાની દીવાલ-વાળી નાની મોટી ત્રણ ઓરડીઓ જ હતી. એકમાં પાણીને નળ, નહાવાની જગ્યા, રસોડું વિગેરની અત્યાવશ્યકીય વ્યવસ્થા હતી. વચ્ચે સીડીની પાસેની અંધારી ઓરડી હતી તેને અભિમાનથી બેઠક પણ કહી શકાય તેમ હતું. અને સડકના તરફ ત્રીજી ઓરડી હતી જેને શયનમંદિર પણ કહી શકાય તેમ હતું. બીજી બે ઓરડીઓના મુકામને આ ઓરડી સ્વચ્છ, સમવડમરી અને હવાદાર હતી ઓપીસના ખર્ચે આ ઓરડાને પલંગ, ટેબલ અને બે ચાર ખુરશી-ઓથી સજ્જ કર્યો હતો. સડક તરફ નાની શી અટારી હતી. વખત વીતાવવો મુશ્કેલ થઈ પડે ત્યારે ત્યાં ઉભા રહીને રસ્તે જતાં આવતાં માણસો જોઈ શકાય તેમ હતું, ઓરડાઓમાં હવા ન હતી, અજવાળું ન હતું, એકમાં થઈને બીજામાં જવાતું હતું,... અને એ બધું ય

લાકડાનું બનેલું હતું. દીવાલ લાકડાની, ફરશ પણ લાકડાની, છત લાકડાની, અને સીડી પણ લાકડાની હતી. આગની વાત યાદ આવતાં જ સંદેહ થયો કે આટલો મોટો સર્વોમ સુંદર લાખાગૃહ પણ રાજ દુર્યોધન પોતાના પાંડવ ભાઈઓ માટે કદાચ નહિ બનાવી શક્યો હોય. એની અંદર-આ દૂર દેશમાં ધરખાર, બાઈ બાંડક અને સર્મા-બ્રાહ્મણોને છોડીને, -બાબીઓને છોડીને, માને છોડીને-રહેલું પડશે એ વાતની યાદ આવતાં જ ક્ષણભરમાં અપૂર્વની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. પોતાને સાંભળીને તે થોડીક વાર સુધી અહીં તહીં જોઈ રહ્યો હતો, ત્યાં એક ચીજ દેખી એને વિચાર આવ્યો કે નળમાં હજી પણ પાણી આવી રહ્યું છે. નદાવાનું અને ખાવાનું બન્નેય થઈ શકે તેમ છે. પટાવાળાએ હિંમત દેતાં જણાવ્યું કે “ નકામો ખર્ચ ન કરવામાં આવે તો આ શહેરમાં પાણીની અછત પડતી નથી, કારણ કે દર બે બાકુતો માટે આ મકાનમાં ઉપર એક એક મોટો પાણીનો હોજ છે. એમાં દિનરાત પાણી આવ્યા કરે છે. ”

“ મહારાજ, માએ સર્વ કંઈ સાથે તો ખંધાવ્યું છે. તમે નદાઈ ઘોઘ કંઈક બનાવવાની તૈયારી કરો એટલામાં હું પટાવાળા પાસે સર્વ ચીજ વસ્તુઓ ગોઠવવી દઉં છું. ” પટાવાળાના શબ્દોથી હિંમત આવતાં અપૂર્વે રસોવાને કહ્યું.

રસોડામાં કોલસા તૈયાર પડ્યા હતા. ચુલો પાકા ઘીટનો બનાવેલો પણ લીંપ્યા વગરનો હતો. ઝીણી નગરે જેતાં ચુલાની આખીયે પેઢલી પર એકાંના ડાઘા પડેલાં નગરે પડતા હતા. કોણ જાણે અહીંયા આ અગાઉ કોણ ગંધી ગયું હશે, કંઈ ગત હશે અને શુંયે રાંધ્યું હશે ?-આ છેલ્લી વાતનો ખ્યાલ આવતાં જ અપૂર્વને અત્યંત ધ્રુણા ઉપજી.

“ મહારાજ, આની પર તો રસોઈ બનાવી શકાય તેમ નથી. કોઈ બીજી બ્યવસ્થા કરવી પડશે. સઘડી મળી જાય તો આજનો

દિવસ એના પર બહારના ઓરડામાં ફાળ ભાત બનાવી લેવાય. પણ આ અમાગીઆ દેશમાં એ મળશે કે કેમ એ એક સવાલ છે.”

“ અહિંયા એનો કાઈ તોટો નથી. પૈસા અર્થતા દસ મિનિટમાં જ એ હાજર કરી શકાય તેમ છે. ” પટાવાળાએ ઉત્તર આપ્યો. અપૂર્વે તેનો એક રૂપીયો આપીને સઘડી ખરીદી લાવવા મોકલ્યો.

પટાવાળાના બહાર ચાલ્યા પછી મહારાજ રસોઈને સામાન જુદો પાડીને ગોઠવવા લાગ્યો, અપૂર્વ પણ ટ્રંક-બોક્સ વિગેરેને ભતે જ અહીંથી તહીં ફેરવી બરાબર વ્યવસ્થિત મુકીને ઓરડાને સુસજ્જ કરવા લાગ્યો. લાકડાની વળગણી ઉપર તેણે પોતાના કપડાં-લતા, સૂટ વિગેરે લટકાવી દીધા. ખિસ્તરા ખોલી પલંગ પર બિછાવી દીધો. ટ્રંકમાંથી એક નવું ઓછલ કલોથ કાઢી ટેબલ પર પાથરી એના પર પુસ્તકો અને લખવાનો સામાન ગોઠવી દીધો. ઉત્તર દિશાની ખુલ્લી બારીના અન્ને બારણાઓને કામળના ફુલો ભરાવીને પુરેપુરા ઉઘાડી નાખીને સુવાના ઓરડાને અધિક આલોકિત અને નયનાભિરામ થયેલો મानी તેણે પોતાની તાજ બિછાવેલી શય્યા પર ચિતા પડીને એક લાંબો શ્વાસ લીધો. થોડીવાર પછી પટાવાળો બોઢાની સઘડી લઈ આવ્યો એટલે એના પર ખીચડી અને જે કાંઈ શકનાજી બની શકે તે જલ્દીથી બનાવવાની આજ્ઞા આપી અપૂર્વ એકવાર ફરીને ખિસ્તરા પર લાંબા થઈને પડ્યા રહેવાને જઈ રહ્યો હતો ત્યાં તેને એકાએક યાદ આવ્યું કે માએ પોતાના સોમન ખાઈને કહ્યું હતું કે સ્ટીમર પરથી ઉતરીને તુરત જ પહોંચ્યાનો તાર કરી દેજે, એટલે તે જલ્દીથી પહેરણ પહેરી પોતાના પ્રવાસના એક માત્ર કર્ણધાર-ભોમીયા પટાવાળાને સાથે લઈને પોસ્ટ ઓફીસે જવા નીકળ્યો. જતાં જતાં મહારાજને કહી દીધું કે પાછા ફરતા એક કલાકથી વધુ વાર નહિ લાગે માટે દરમ્યાન બધુંય તૈયાર કરી રાખજો.

આજે કોઈ ખ્રિસ્તી તહેવારની રજા હતી. અપૂર્વ સડકની અન્ને બાજુએ જોતાં જોતાં આમળ જતાં જ સમજી મયો કે આ દેશી અને વિદેશી સાહેબોનો મહોલ્લો છે. દરેક મકાનમાં વિલાયતી ઉત્સવના કોઈ ને કોઈ ચિહ્ન દેખાઈ રહ્યાં હતાં.

“અહીંના અંમાણી લોકો તો ધણા છે. તે અધા કયા મહોલ્લામાં રહે છે એની તને ખબર છે?” અપૂર્વે પટાવાળાને પુછ્યું.

“અહીંયા મહોલ્લો કહેવાનો કંઈ અર્થ નથી. મરજી પડે ત્યાં સૌ રહે છે. પણ હાં, “અફસર” લોકો તો મોટા બાગે આ મલીમાં રહેવું પસંદ કરે છે.” પટાવાળાએ પ્રત્યુત્તરમાં જણાવ્યું.

અપૂર્વે પોતે પણ એક “અફસર” જ હતો. કારણ કે તે પણ એક મોટી નોકરી કરવાને આ દેશમાં આવ્યો હતો. ચૂસ્ત હિન્દુ હોવા છતાં પણ કોઈ ધર્મની વિરૂદ્ધ તે દ્વેષ રાખતો ન હતો. આમ છતાંમ આ રીતે ઉપર નીચે, અન્ને પડખે, ઘરમાં અને બહારમાં ચારે બાજુએથી પોતાને ખ્રિસ્તી પડોશીઓથી ઘેરાયેલો જોઈને તેને બહુજ ખિન્નતા થઈ.

“બીજે કયાંય મકાન બાડે મળી શકતાં નથી?” અપૂર્વે પટાવાળાને પાછું પુછ્યું.

“તપાસ કરીએ તો મળી શકે પરંતુ આટલા બાડમાં આવું મકાન મળવું મુશ્કેલ છે.” પટાવાળાને આ બાબતની પુરતી માહિતી ન હતી, તેણે કંઈક વિચાર કરી મનમાં આવ્યો તેવો જવાબ દઈ દીધો.

અપૂર્વે પછી ફરીથી કોઈ વાત ન કરી. પટાવાળાની પાછળ થોડેક દૂર જતાં તે એક બ્રાંચ પોસ્ટ ઓફીસે જઈ પહોંચ્યો. મદ્રાસી તાર માસ્તર એ સમયે ટિફિન માટે બેસી હતો. કલાક સુધી રાહ જોઈને ઉભા રહ્યા પછી એના દર્શન થયાં.

“ આજે રજનો દિવસ છે. ઓશીસ તો ખે વાગે જ અંધ થઈ મઈ છે. ” તાર માસ્તરે ધડિયાળ તરફ નજર ફેંકીને કહ્યું.

“ એ જૂઝ આપની છે, મારી નથી. હું કલાકથી આપની રાહ જોઈ ઉભો છું. ”

“ નહિ. હું ફક્ત દસ મિનિટ જ અહીંયા ન હતો. ” તેણે અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોઈને કોઈ પણ પ્રકારના સંકેત વિના કહ્યું.

અપૂર્વે એની સાથે તકરાર કરી, જુહું જોડે છે એમ કહી એનો તિરસ્કાર કર્યો, રિપોર્ટ કરવાનો ડર ખતાગ્યો. પણ કંઈ ન થયું. એ તો નિર્વિકાર ચિત્તથી પોતાનું રજીસ્ટર અને કામજો બરાબર કરવા લાગ્યો. એણે જવાબ આપવાની પણ જરૂર ન જોઈ. હવે વખત ગુમાવવો વ્યર્થ છે એમ સમજી અપૂર્વ જૂઝ, તરસ અને કોષથી બળતો જળતો મોટી ટેલીગ્રાફ ઓશીસે ગયો. ત્યાં બીડમાં કોઈ પણ રીતે ઘુસી જઈને ઘણીવાર પછી પોતાના નિર્વિઘ્નપણે પહોંચી જવાના સમાચાર માને મોકલી શક્યો ત્યારે દિવસ અંતમ-વાની ઝાંઝીવાર ન હતી.

“ સાહેબ, મારે બહુજ દૂર જવું છે. ” આખો દિવસ જૂઝ્યા તરસ્યા રખડપટ્ટી કરવાથી કંટાળી ગયેલા પટાવાળાએ પોતાના ધરે જવાની રજ માગવાની પિનંતી કરતાં કહ્યું.

અપૂર્વે પણ બહુજ ખિન્ન અને હેરાન થઈ ગયો હતો. પટાવાળાને ધરે જવાની રજ આપવામાં તેને કોઈ વાંધો ન હતો. પોતાને ખાતરી હતી કે નંબરવાળી સડકો સીધી અને સમાન હોવાથી મકાન શોધી લેવામાં કોઈ જાતનું મુશ્કેલી નડશે નહિ. પટાવાળો રજ મળતાં બીજો ચાલ્યો ગયો અને અપૂર્વ પગે ચાલતો થયો. પોતાની સડકનો નંબર જોતો જોતો છેવટે તે પોતાના મકાન સામે આવી પહોંચ્યો.

સીડી પર પગ મૂકતાં જ તેણે જોશું કે બીજા માળે બારણામાં

હિમો રહીને પોતાનો રસોયો લાઠી પછાડી રહ્યો છે, અને અનર્થજ બકબકાટ કરી રહ્યો છે. ઉપર ત્રીજા માળ પર પ્રતિપક્ષીની એક બકિત પાટલુન પહેરી, ખુદા શરીરે પોતાની ઝોરડીના બારણા સામે હિમો રહીને હિન્દી અને અંગ્રેજીમાં એનો જવાબ દર્ષ રહ્યો છે અને વચ્ચે વચ્ચે ઘોડાના ચાણુકથી ફડફડ અવાજ કરી રહ્યો છે. મહારાજ-રસોયો એને નીચે બોલાવી રહ્યો છે અને એ મહારાજને ઉપર આવવાનું આહવાન આપી રહ્યો છે. સૌજન્યની આપણે જે ભાષામાં ચાલી રહી હતી એ ના કહેવામાં જ સારું છે.

સીડીના પહેલાં પમથીયા પર પમ મૂકી અપૂર્વ એમ ને એમ હિમો રહ્યો. એટલા થોડા અરસામાં જ અંદર થું વાત બની ગઈ હતી અને કેવી રીતે મહારાજે આટલી ઝડપથી પડોશી સાહેબ સાથે આટલી ધનિષ્ઠતા સ્થાપિત કરી લીધી હતી, એનો તે કંઈ અંદાજ કાઢી શક્યો નહિ. પરંતુ અચાનક જ મનનેની નજર તેના પર પડી. મહારાજે પોતાના શેઠને જોતાં જ એકવાર ફરોથી જોરપૂર્વક લાકડી ઠોકીને ઢાણ જાણે ઠેવું એ એક મધુર સંભાષણ કર્યું અને સાહેબે એનો જવાબ દેતાં ભારે જોરથી ચાણુક ફટકાયો. પરંતુ ખીજવાર મુદ્દ ઘોષિત થવા પહેલાં જ અપૂર્વે જલ્દીથી ઉપર જઈ લાકડી પકડેલા મહારાજના હાથને પકડી લઈ કહ્યું-“મહારાજ આ થું ? આજે કોઈ મમજ ભમી ગયું છે ?” આમ કહીને પ્રતિવાદ કરવાનો મોકો ન દેતાં એને જમરદસ્તીથી હડસેલી અંદર લઈ ગયો. અંદર ગયો પછી મહારાજને ભારે ક્રોધ, દુઃખ અને ક્ષોભથી રડવું આવી ગયું.

“આ જુઓ. હરામખદા સાહેબનું કાળું કામ તો જુઓ.” મહારાજે ઝોરડાની હાલત બતાવતાં અપૂર્વને કહ્યું.

વાસ્તવમાં ઝોરડાની અંદરની હાલત જોઈને અપૂર્વનો થાક અને ઉધ; ભૂખ અને તરસ સર્વ એટી સાથે હીડી ગયા. મરમામરમ

ખીચડી હજીયે તપેલીમાં પોતાના બાફ અને મસાજાની સુમધને ફેલાવી રહી હતી. પરંતુ એની ઉપર, નીચે, આસપાસ ચારે તરફ પાણીની નીક વહી રહી હતી. ખીજા ઓરડામાં જઈને જોયું તો પોતાનું તાણું જ પાથરેલું દુધ જેવું સફેદ બિછાનું મેલા પાણીથી તરબોળ થઈ રહ્યું હતું. ખુરશી પર પાણી, પુસ્તકો પર પાણી, બોક્સ-ટ્રેક પર પાણી. જ્યાં તરફ પાણી ને પાણી જ પડ્યું હતું. અને તે એટલે સુધી કે એક ખુણામાં વળગણી પણ બચી શકી ન હતી. તેના કિંમતી નવા સૂટ પર પણ મેલા પાણીના ડાઘ લાગી ગયા હતા.

“આમ કેમ થયું?” અપૂર્વે શ્વાસ રોકીને પૂછ્યું.

“એ સાત્તા સાહેબનું કામ છે. આ જુઓ.” મહારાજે આંમળીથી ઉપરની છત દેખાડતાં કહ્યું.

વાસ્તવમાં લાકડાના પાટીઆની છતનાં સાંધામાંથી હજીયે ડેકાણે ડેકાણે મેલું પાણી ટપકી રહ્યું હતું મહારાજે એ દુર્ઘટનાનું જે વર્ણન કર્યું એનું સંક્ષિપ્તરૂપ આ પ્રકારનું હતું.

અપૂર્વના બદાર ગયા પછી થોડીક મિનીટોમાં સાહેબ મકાનમાં આવ્યો. આજે ખ્રિસ્તીઓના તહેવારનો દિવસ હતો. અને જ્યાં સુધી સંભવ હોય ત્યાં સુધી ઉત્સવને ધોર બનાવવાના ઉદ્દેશથી ને “ધોર” થઈને આવ્યો હતો. પહેલાં ગીત અને પછી નૃત્ય શરૂ થયું અને થઈ રહ્યું કે મહારાજને શંકા ઉપજવા લાગી કે પાટીઆની છત કદાચ સાહેબનાં એટલો બારે બાનંદ ન સંભાળી શકશે અને બધું જ પોતાના માથા પર તૂટી પડશે. આટલી વાર નો તેણે સહી સીધું પણ રસેડીની પાસે જ જ્યારે ઉપરથી પાણી પડવા માંડ્યું ત્યારે બધી થે ચીજ બમડશે એવો ડર ખાઈને મહારાજે બદાર નીકળી એનો પ્રતિવાદ કર્યો પણ સાહેબ, પછી બસે તે કાળો ફો કે ધોળો, દેશી આદમીની આ બેઆદમીને સહન ન કરી શક્યો, તે ઉત્તેજિત થઈ મથો અને ફાણુબરમાં એ ઉત્તેજના એવા પ્રચંડ કોષમાં પરિણત

થઈ મઈ કે તેણે પોતાના ઓરડામાં જઈ બાદી બરી બરીને પાણી ઢોળવું શરૂ કરી દીધું. એ પછી જે કંઈ બન્યું એ કહેવાની કાંઈ જરૂરત નથી. અપૂર્વે પોતે પણ થોડું બહુ પોતાની આંખોએ જોઈ લીધું હતું.

“ સાહેબના ઓરડામાં શું ખીજું કોઈ નથી ? ” અપૂર્વ થોડીવાર સ્તબ્ધ થઈ ઉભો રહ્યા પછી બોલ્યો.

“ શી ખબર ? કદાચ કોઈ હશે. કોઈ એક મદમસ્ત એ સાલા સાથે હાથ પગ પછાડી લડી રહ્યું હતું. ” કહી મહારાજ ખીચડીની તપેલી તરફ કશું દષ્ટિએ જોવા લાગ્યો. અપૂર્વ એનો અર્થ સમજી ગયો.

અપૂર્વ ચુપચાપ બેસી રહ્યો. થવાનું હતું તે થઈ ચૂક્યું હતું. હવે કોઈ નવો ઉપદ્રવ ન હતો. ઉત્સવના આનંદથી વિહ્વળ બનેલા સાહેબે નવા ઉધામાનું કોઈ લક્ષણ દેખાડ્યું નહિ. કદાચ હવે તેણે જમીન અખત્યાર કરી લીધી હશે. ફક્ત નેટિવ મહારાજ હજી સુધી તેને માફ કરી શક્યો ન હતો. તેનો અસ્ફુટ ઉચ્છ્વાસ વચ્ચે વચ્ચે સંભળાઈ આવતો હતો.

“ મહારાજ, જ્યારે બગવાન વિરૂદ્ધ થાય છે ત્યારે આ પ્રમાણે મેનિ કોળિયો છીનવાઈ જાય છે. ” અપૂર્વે હસવાની કોશિશ કરતા કહેવા માંડ્યું. “ આવો, આપણે સમજી લઈએ કે આજ પણ સ્ટીમર પર જ છીએ. ચિવડો, સુખડો, સંદેશ જે કંઈ વધ્યું હોય એથી રાત કોઈ રીતે કાઢી નાખશું કેમ ? ”

માથું હલાવી સન્મતિ આપી ખીચડીની તપેલી તરફ ફરી એકવાર સતૃષ્ણ દષ્ટિએ જોઈ મહારાજ ચિવડો, સુખડો લેવા ઉભો થયો. સોબાચ એ વાતનું હતું કે ખાવા પીવાની ચીજની પેટી ધરમાં આવતા જ રસોડાના એક ખુણામાં સુકી દેવાઈ હતી અને

ત્યાંથી હટાવી ન હતી. ખ્રિસ્તીના પાણીએ ફક્ત એ ચીજને જ અમર્યાવી ન હતી.

“બાણુજી, અહીંયા રહી શકાશે નહિ.” ફળાકારનો સામાન તૈયાર કરતાં મહારાજે રસોડામાંથી કહ્યું.

“કદાચ નહિ.” અપૂર્વે અન્યમનરૂઢ ભાવે કહ્યું.

મહારાજ હાથદાર કુટુંબનો જુનો રસોયો હતો. વિદાય થતી વખતે માએ એને હાથ ઝાલીને જો વાતો કહી હતી એ વાતો માદ આવતાં ઉદ્વિગ્ન કંઠથી બોલી ઉઠ્યો.

“નહિ બાણુજી, આ ઘરમાં હવે એક દિવસ પણ રહેવું નથી. ગુરસામાં આવી મેં સાઈં કામ નથી કર્યું. સાહેબને મેં નાહક ગાળો બાંડી છે.”

“હા, ગાળો બાંડવાના બદલે એને મારવો જોઈતો હતો.”

મહારાજના મગજમાં ક્રોધને બદલે સુશુદ્ધિનો ઉદય થઈ રહ્યો હતો.

“નહિ બાણુ, એ લોક ગમે તેવા હોય પણ સાહેબ છે. આપણે છેવટે તો હિન્દુસ્તાની છીએ.”

અપૂર્વ મહારાજનું બોલવું સાંભળી ચુપ રહ્યો.

“ઓશીસના પટાવાળાને કહીને કાપે સવારે જ અહીંયાથી ખીજે કયાંય નહિ જઈ શકાય? મારી સમજ મુજબ તો ચામ્પા જવું એ જ સાઈં છે.” મહારાજે હિંમત લાવી ફરીથી પૂછ્યું.

“ખરાખર છે. કહી જોઈશું.” અપૂર્વે કહ્યું, પણ તેણે મનમાં ને મનમાં સમજી લીધું કે મહારાજમાં સાહેબની પ્રતિ દેશી આદ-મીની કર્તવ્ય ભુદ્ધિ આટલીવારમાં જ જગૃત થઈ છે. ફુર્જનની વિરૂદ્ધ હવે એને કોઈ ફરિયાદ નહોતી રહી બદલે સમય ખરમાદ ન કરતાં ચુપચાપ ચલાવ્યા કરવું એજ પોતાનું કર્તવ્ય છે એમ તેણે

નક્કી કરી લીધું છે.

“એમ જ કરશું. જમરાનો કાંઈ બંદોબસ્ત કરો.”

“જલ્દી કરું છું બાબુ” કહેતો જ તે કંઈક નિશ્ચિંત બની પોતાના કામમાં લાગી ગયો. પરંતુ એ એક વાતના સુત્રથી એ ઉપરવાળા ફિંગીના દુર્વ્યવહારની યાદ આવતા અપૂર્વનું સંપૂર્ણ ચિત્ત ભારે ક્રોધથી જળી ઉઠ્યું. તેણે વિચાર્યું:—આ તો ફક્ત મારા અને દારૂડીયાની વચ્ચેનો જ પ્રશ્ન નથી. સર્વ કોઈ હમેશાં આ પ્રકારનું લાંછન સહન કર્યા કરે છે, અને એથી તો એની સ્પર્ષો દિન પ્રતિ દિન પુષ્ટ અને ગંઠીત થઈ આજ એવી આકાશ બેદી થઈ રહી છે કે આપણા પ્રતિ થનારા અન્યાયનો ધિક્કાર એ ઉંચા શિખર સુધી પહોંચી જ નથી શકતો ! ચૂપચાપ અને ચિના વિચારે સહી લેવાને જ આપણા કોઠા કર્તવ્ય સમજી બેઠાં છે, એથી તો એનો હાત મારવાનો અધિકાર આટલો દૃઢ અને ઉમ્મ થઈ રહ્યો છે, એથી તો આજે મારો નોકર જલ્દીથી ભાગી જઈને આત્મ-રક્ષણ કરવાનો ઉપદેશ દઈ રહ્યો છે. હાય, હાજ-શરમનો પ્રશ્ન મુદ્દાય એના મનમાં ન ઉદ્ભવ્યો !

મહારાજ બિચારો રસોડામાં બેસીને જતનથી શેઠ માટે ચિવડો સુખડી વિગેરે ફલાહર તૈયાર કરી રહ્યો હતો. તે બધી પથ ન શક્યો કે ક્યારે એનો શેઠ લાકડી લઈને ધીમા પગથે સીડી ચઢીને ઉપર ગયો છે

ત્રીજા માળ પર સાહેબનું ગારણું બંધ હતું. એ બંધ દરમિયાન પર તે ધકકા મારવા લાગ્યો. “કોણ છે ?” થોડોકવાર પછી એક બચબીત નારી—કંઈથી અંગ્રેજીમાં જવાગ આવ્યો. “હું નીચે રહેવા-વાળો છું એ આદમીને એક વાર હું જોયો. માણું છું” અપૂર્વે કહ્યું.

“શા માટે ?”

“એને દેખાડવા માગું છું કે એણે મારું જેટલું નુકશાન કર્યું છે! એનું બાગ્ય સારું હતું કે હું ઘરે ન હતો.”

“એ સૂઈ ગયા છે.”

“ઉઠાડો. આ સુવાનો વખત નથી. રાતે સુવે, હું એને રોકવા નહિ આવું. પરંતુ અત્યારે એના મોંનો જવાબ સાંભળ્યા વગર હું અહીંયાથી એક પગલું પણ નહિ હટું.” અપૂર્વે મદદના અવાજે કહ્યું. ઈચ્છા નહોતી છતાં ય તે પોતાની હાથમાંની લાકડીને સીડી પર પછાડી બેરથી અવાજ કરી બેઠો, પરંતુ ન તો બારણું ખુલ્લું કે ન તો કોઈ જવાબ મળ્યો.

“હું કોઈ રીતે પાછો જઈશ નહિ. એને મહાર નીકળવાનું કહો.” એક બે મિનિટ ચુપ રહી અપૂર્વે ફરીથી મોટેથી બુમ મારી કહ્યું.

ઔરડાની અંદરથી જે વાત કરી રહી હતી, તે હવે બારણાની બહુ જ પાસે આવી નમ્ર અને અત્યંત મૃદુકંઠથી બોલી:—

“હું એમની પુત્રી છું. પિતાજીની વતી આપની ક્ષમા માગું છું. એમણે જે કાંઈ કર્યું છે એ બેહોશ હાલતમાં કર્યું છે. આપ મારા પર વિશ્વાસ રાખજો કે આપને જેટલું નુકશાન થયું છે તેનો કાલે અમે યથાયોગ્ય બદલો વાળી દઈશું.”

એ છોકરીના કામળ સ્વરથી અપૂર્વ નરમ પડી ગયો પરંતુ તેનો ચુસ્તો બોલો ન થયો.

“એણે જાંમલીની માફક મારું ધણું નુકશાન કર્યું છે. હું જરૂર પરદેશી છું, પણ આશા રાખું છું કે કાલે સવારે એ પોતે મને મળીને આનો ફેંસણો કરવાની કોશિશ કરશે.”

“વાર. આપની માફક અમે પણ અહીંયા નવા છીએ. કાલે સાંજે જ અમે મૌલમીનથી અહીંયા આવ્યા છીએ.” એ છોકરીએ કહ્યું.

અપૂર્વ કાંઈ ન બોલતાં આંસેથી નીચે હિતરી ગયો. ધરમાં જઈને જોયું તો હજી મહારાજ બોજનની તૈયારી કરવામાં જ ગુંચા-થેલો જણાયો. આટલી વાત થઈ ગઈ એની એને કાંઈ ખબર જ ન પડી.

થોડુંક જમી લઈને અપૂર્વ પોતાના સુવાના ઓરડામાં આવી બીજેલી પથારી નીચે ફેંકી દઈ રાતની રાત કોઈ રીતે ખિસ્તરો ખનાવીને પડ્યો રહ્યો. બ્યારથી વિદેશની ધરતી પર એણે પગ મુક્યો છે ત્યારથી તેની હાનિ, હેનની અને વિપત્તિની સીમા રહી ન હતી. એ માલુમ પડતું ન હતું કે આ પ્રવાસમાં પોતાના પર શું શું વીતશે અને ક્યાં જવાથી શું પરિણામ આવશે. આ સુખ-શાંતિહીન ઉદ્વિગ્ન ચિંતાની સાથેસાથ એક વાતની વળી તેને યાદ આવી રહી હતી. એ અપરિચિત યુવતી કોણ હતી? એ સામે આવી નહિ એટલે એ દેખાવમાં ઠેવી હતી, ઠેટલી હિંમર હતી, કેવા સ્વભાવની હતી, એનું તે કાંઈ અનુમાન કરી શક્યો નહિ. ફક્ત એટલું જ જાણી શક્યો કે એના અંગેજી ઉચ્ચારણ અંગેજી જેવા ન હતા. કાં તો તે મદ્રાસી હશે, નહીં તો ગોવાનીઝ કે કોઈ બીજી હશે. પરંતુ મને તે હો તે પોતાને ખ્રિસ્તી ધર્મોવક્ત્રી રાજની જાતવાળા પોતાના પિતાની જેવી ઉદ્ધત અને અત્યંત અભિમાની ન હતી. તે પોતાના પિતાના મન્યાય માટે લજ્જિત હતી. એની બચબીત અને વિનીત કંઈની ક્ષમા-પ્રાર્થના અપૂર્વના પૌરૂષ તીવ્ર અભિગમની સાથે ઐસુરી વામના લગી. સ્વભાવતઃ તે ઉગ્ર પ્રકૃતિનો ન હતો. કોઈને પણ કડવી વાત કહેવામાં તેને સંકેાય લેતો હતો. ખાસ કરીને મહારાજના વર્ણનથી સામંજસ્ય મેળવતા બ્યારે તેને માલુમ પડ્યું કે આ છોકરીએ જ પોતાના દારૂડીયા અને દુરાચારી પિતાને રોકવાની ચુપચાપ હૃદય-પૂર્વકની કોશિશ કરી હશે ત્યારે તેને પશ્ચાતાપની સાથે એવું લાગ્યું કે આજે ચૂપ રહી જવું જ સાચું હતું. જે થવાનું હતું તે તો થઈ

ચૂકું હતું. કોધના આવેશમાં ઉપર બઈ એ વાતો ન બોલ્યો હોત તોજ ઠીક હતું.

બીજા ઓરડામાંથી મહારાજના વાસણ માંજવાનો અવાજ સંભળાઈ રહ્યો હતો. એકદમ એ અવાજ બંધ પડ્યો અને બીજા જ ક્ષણે મહારાજનો અવાજ સંભળાયો: “ કાણુ ? ”

અપૂર્વ ચોક્કસ જાણે પણ તેને જવાબ સંભળાયો નહિ, પણ એના બદલે મહારાજનો પ્રબળ કંઠસ્વર જ તેના કાને પડ્યો. તે પોતાની બાષામાં કહી રહ્યો હતો કે: “ નહિ નહિ, મેમ સાહેબ, આ બધું તમે લઈ જાઓ. બાબુજીનું ખાવું પીવું થઈ ચૂકું છે. આને અમે લોક અડકતા નથી. ”

અપૂર્વ ઉઠીને બેઠો થઈ ગયો અને દાન ઉંચા કરીને તેણે એ ખ્રિસ્તી છોકરીના કંઠ સ્વર પિછાણી લાંબો પણ કંઈ વાત સમજ શક્યો નહિ. મહારાજે એને સમજાવી દીધી અને પુછ્યું કે “ તમને કાણે કહ્યું કે અમે કંઈ ખાધું પીધું નથી ? બધુંય પતી ગયું. આ બધું તમે જોઈ જાઓ. બાબુ સંભળશે તો ગુસ્સે થશે. ”

“ શું છે મહારાજ ? ” અપૂર્વ સુપચાપ ઉભો થઈ સામે આવી બોલ્યો.

છોકરી બાળણા પાસે ઉભી હતી, તે ત્યારે તુરત હઠી મઠ. હજુ હમણાંજ સાંજ પડી હતી, અત્તી થઈ નહોતી, સીડીની તરફથી અંધકારની એક છાયા પડી રહી હતી એટલે છોકરી બિલકુલ સ્પષ્ટ ન દેખાવા છતાંય ઓળખાઈ ગઈ. એનો રંગ અંગ્રેજોના જેવો સફેદ ન હતો છતાંય ખૂબ ગોરી હતી. ઉંમર ઓગણીસ-વીસ કે એથી થોડીક વધુ હોય એમ લાગતું હતું, અને જરા કંઈક લાંબી હોવાથી કંઈક દુબળી પણ દેખાતી હતી. ઉપરના હોઠની નીચે સામેના બે દાંત જરા ઉંચા ન હોત તો ચહેરો કદાચ સુંદર લાગત. ખમમાં સ્લીપર હતા અને શરીર પર કિંમતી મદ્રાસી સાડી કદાચ

તહેવાર હોવાથી પહેરી હતી. આમ છતાંય એનો રંગ બંધાલી અને પારસીઓ જેવો હતો, નારંગી, દાઝમ અને દ્રાક્ષ બરેલી એક બપોની ફલદાની જમીન પર પડી હતી.

“આ બધું શા માટે?” અપૂર્વે પુછ્યું.

“આજે અમારા લોકોનો તહેવારનો દિવસ છે એટલે મોકલેલ છે. વળી આજે આપનું ખાવું પીવું પણ નથી થયું.” છોકરીએ બહારથી અંગ્રેજીમાં આરતેથી જવાબ દીધો.

“તમારા માને મારા તરફથી ઉપકાર જણાવજો. અમે તો ખાધું પીધું છે.”

એ છોકરી ચુપ રહી.

“અમે ખાધું પીધું નથી એ વાત એમને કાણે કહી?” અપૂર્વે પુછ્યું.

“આ વાત પર પહેલાં જવડો થયો હતો. એ સિવાય મને માલુમ છે.” છોકરીએ લજ્જિત સ્વરે કહ્યું.

“મારા વતી એમનો ઘણો ઉપકાર માનજો. પરંતુ સાચેસાચ અમે ખાઈ લીધું છે.” અપૂર્વે માથું હલાવી કહ્યું.

“એ તો ઠીક છે, પણ બરોબર નથી ખાધું. આ તો બજાર ફળ છે એમાં કંઈ વાંધો નહિ” છોકરી એક ક્ષણ મૌન રહી બેઠી.

અપૂર્વે સમજી ગયો કે પોતાને શાંત કરવા માટે એ અપરિચિત છોકરીને ઉદ્દેશનો પાર ન હતો. થોડીવાર પહેલાં તે લાકડી અને બળાના બવાબથી પોતાના મિજબનો જે પરિચય આપી આવ્યો હતો, એથી કાલ સવારે શું થશે એ વિચારી પોતાને પ્રસન્ન કરવા માટે આ બેટ લઈ એ અહીંયા આવી ઉભી છે.

“નહિ, એમાં કંઈ વાંધો નથી” એ સહૃદય કંઠથી બોલી. મહારાજ સામે નજર રાખીને એ બોલી:—“બજારના ફળ છે. એ

લેવામાં થું વાધો છે મહારાજ ?”

મહારાજ એ છોકરીના બોલવાથી ખુશી ન થયો.

“ બળરના ફળ છે તો બળરમાંથી લઈ આવવાથી જ કામમાં આવે. આજ રાતે અમને જરૂર પણ નથી અને માએ મને આ બધી વાતો માટે વારંવાર મનાઈ કરી છે. મેમ સાહેબ, આ બધું તમે પાછું લઈ બળે-અમને એની જરૂર નથી. ” મહારાજે કહ્યું:

માએ મનાઈ કરી છે, યા કરી શકે છે એમાં કંઈ અસંભવ ન હતો. વળી એ પણ બરોબર છે કે તે પણ દિવસના પોતાના જીના અને વિશ્વ સુ નોકર-મહારાજને આ સર્વ વાતમાં વિદેશ માટે પોતાના વાલી તરીકે નીમી શકે છે પરંતુ એ દિવસે ચાલતી વખતે તે માને જે વચન આપી આવ્યો છે એનું સ્મરણ કરી તેણે મનમાં ને મનમાં કહ્યું:-માત્ર માની જ આજ્ઞા નથી, હું પણ આ સત્ય પાલન કરવાની પ્રતિજ્ઞા લઈને જ આવ્યો છું. પરંતુ વળી આ સંકુચિત લજ્જિત અને અપરિચિત તરણીની, જે પોતાને પ્રસન્ન કરવા માટે ડરતી ડરતી બારણે આવી હતી તેની ઉપહારની એ મામુલી ચાંદને અરપૂર્ય સમજીને અપમાનિત કરી પાછી મોકલવી એ એને “ સત્ય ” લાગ્યું નહિ. પરંતુ એ વાત તે મોં બોલીને ટહી ન શક્યો. તે મૌનજ રહ્યો.

“ આને અમે નહિ અડકીએ, મેમ સાહેબ, એ લઈ બળે એટલે હું એ જગ્યા ઘોઘ નાખું. ” મહારાજે કહ્યું.

છોકરી થોડીક વાર સુધી ચુપચાપ બેઠી રહી, પછી હાથ લંબાવી ફળદાની ઉચકી લઈને ધીરેથી ચાલી ગઈ.

“ લઈ તો લેવું હતું બન્ના આદમી! પછી બન્ને ન ખાત, લઈને પછી છાનુ માનું ફેંકી પણ દઈ શકતો હતો. ” અપૂર્વે દબા-ચેલા રૂપ સ્વરે કહ્યું.

“ લાઇને ફેંકી દેવા ? એમ બમાડવામાં ફાયદો શું બાણુ ? ” મહારાજે આશ્ચર્યચકિત થઈ કહ્યું.

“ શું ફાયદો બાણુ ! મૂર્ખા, અમાર ! ” એમ કહી અપૂર્વ સવા ચાલ્યો ગયો. ખિસ્તરા પર પડતા પહેલાં તો મહારાજ પર એટલો ગુસ્સો આવ્યો કે એનું આખું ચે અંજ બળવા લાગ્યું, પરંતુ જેમજેમ તે એનો એક પછી એક વિચાર કરવા લાગ્યો તેમ તેમ તેને માલુમ થવા લાગ્યું કે એમ હું કરી શકત નહિ. પરંતુ એ સારું જ થયું કે એણે સાફ કહીને પાછા વાળી દીધા. એકાએક તેને પોતાના મોટા મામાની વાત યાદ આવી. એ સદાચારી નિષ્ઠાવાન બ્રાહ્મણ પંડિત એક દિવસ પોતાના ઘરે જમવાનો અસ્વીકાર કર્યો હતો. તેમને સ્વીકાર કરાવવાનો કોઈ ઉપાય જ નથી એ કચ્છામયી બાણુતી હતી, આમ છતાં પતિના મારે તેણે એક તરફીય શોધી કાઢી. પરંતુ એ ખરીય બ્રાહ્મણે એ પર ફસી કહ્યું:—“ નહિ બહેન, એમ નહિ બની શકે. હાલદાર સાહેબ ગુરસાવાળા આદમી છે, આ અપમાન તે સહન કરી શકે અને તારે પણ એનો બોમ થવું પડશે. મારા ગુરુદેવ તો એમ કહ્યા કરતા હતા કે મુરારી, સત્યપાત્રન કરવામાં દુઃખ છે. એના કબૂ અને આઘાતમાંથી કોઈને કોઈ દિવસ બચી પણ શકાય છે પરંતુ વંચના અને પ્રતારણના મીઠા માર્ગે કદી ન કરતો. એથી તો આ સારું છે બહેન કે હું ખાધા પીધા વગર જ ચાલ્યો જઈ.” કચ્છામયી પર ઘણીયે વાર આવા આવા અનેક દુઃખો પડી ચૂક્યા છે પરંતુ તેણે કદીયે કોઈપણ દિવસ બાઈને દોષ દીધો નથી. એ વાતને યાદ કરી અપૂર્વ મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો:—“ એ સારું જ થયું છે. મહારાજે ઠીક જ કહ્યું છે.”

હું મેશા સવારે એક આંટા બગરમાં ફરી આવવાનો અપૂર્વ
 મનમાં ને મનમાં વિચાર કર્યો. રસેચ્છાચારની બદનામી સમુદ્રની
 પેલી પાર માના કાન સુસી જઈ પહોંચી હતી એટલે એનો કેવળ
 અસ્વીકાર કરવાથી જ પડે તેમ ન હતું, પણ માનવી જ પડે તેમ
 હતું. હિન્દુત્વની પંચ બાંધી તે કાંઈ એકલો જ કાળું પાણી ઉતરી
 અહીંયા આવ્યો ન હતો. સાચા હિન્દુઓ પણ અહીંયા રહેતા હશે
 કે નહોતો. તોફરીની બરજ અને શાસ્ત્રના અનુશાસન એ એ વચ્ચેનો
 માર્ગ પોતાની પહેલાં જ આવિષ્કાર કરીને ધર્મ અને અર્થના વિરોધ
 મિટાવી દેતા વાસ કરી રહ્યા હશે એ સુમમ માર્ગની શોધને માટે
 તેમનાથી પરિચિત થવું આવશ્યક છે અને વિદેશમાં ધનિષ્ઠતા સ્થા-
 પિત કરવા માટે બગર સિવાય એવો સુયોગ બીજો ક્યાં મળી શકે
 તેમ હતું? વાસ્તવમાં પોતાના કાન સાંભળી અને આખોથી દેખી
 આ વાતનો નિર્ણય કરવો આવશ્યક છે કે માની આજ્ઞાની વિરુદ્ધ
 આચરણ ન કરવા છતાં આ દેશમાં ખરેખર રહી શકાય છે કે નહિ.
 પરંતુ ને બહાર નીકળી શક્યો નહિ કારણ કે ઉપર રહેતો સાહેબ
 ક્યારે ક્ષમા માગવા આવશે એન કાંઈ ઠેકાણું ન હતું. એ આવશે
 એમાં તો કોઈ સંદેહ ન હતો એક તો એણે શુદ્ધ બુદ્ધિમાં રહી ઉપ-
 દ્રવ કર્યો નથી, અને બીજું આજે બ્યારે એનો નશો ઉતરી જશે
 ત્યારે સ્ત્રી અને કન્યા અને ધાર્મિક પણ રીતે છોડશે નહિ. કારણ કે એના
 મોનો અનુચ્ચારિત હશારો એણે કાલે જ કબુલ કરી લીધો હતો.
 ઉંધમાંથી કીડીને સવારે એકો થયો ત્યારથી એ છોડરી તેને કંઈવાર
 યાદ આવી હતી. નિદ્રિત અવસ્થામાં પણ એની ભદ્રતા, એની સન્નિવન-
 તા, એનો વિનમ્ર કંઠસ્વર જાણે અપૂર્વના કાનમાં એક અજ્ઞાત

સ્વરની સહર પેદા કરી રહી હતો. દારૂડીયા પિતાના દુરાચારથી જેમ એ છોકરીની શરમની કોઈ હદ નહોતી રહી તેમ મહારાજની રક્ષતાથી અપૂર્વ પોતે પણ શરમીન્દો થયા વગર રહી શક્યો નહિ. બીજાના અપરાધથી અપરાધી બની એ જે અપરિચિત મનોમાં લગભગ એક તરેહની સમવેદનાનું સૂક્ષ્મ સૂત્ર હતું, જેનો કદાચ વગર અસ્વીકાર કરવામાં અપૂર્વનું મન સાક્ષી હતું ન હતું. એકાએક માથા ઉપરના પાડોસીઓના જામવાનો શબ્દ નીચે આવ્યો અને પ્રત્યેક ખૂટના અવાજ સંભળાતા તે આશા કરવા લાગ્યો કે હમણાં સાહેબ નીચે ઉતરી પોતાના બારણાં પર આવી ઉભો રહેશે. પોતે ક્ષમા આપશે એ સત્ય હતું પરંતુ તેને શીકર એ વાતની હતી કે મર્ધ કાલની ખિભતસતા થું કરવાથી સહજ અને સાધારણ થઈ શકશે અને મન દુઃખનો ડાઘ ધોઈ શકશે પરંતુ માણી મામવાનો સમય ચાલ્યો જવા લાગ્યો. ઉપર નાના મોટા પગ પડતાં સાહેબના ખુટનો અવાજ કમશઃ સાદ સંભળાવા લાગ્યો. એથી તેને એના પગના જોર અને શરીરના ભારનો તો પરિચય થયો પણ દીનતાના કોઈ લક્ષણ પ્રકટ થયાં નહિ આ પ્રમાણે આશા અને હિંદેમથી પ્રતીક્ષા કરતાં કરતાં ઘડીયાળમાં જ્યારે નવ વાગી ગયા અને નવી આશીસમાં જવાની તૈયારી કરવાનો સમય જ્યારે લગભગ થવા આવ્યો ત્યારે સંભળાઈ કે સાહેબે નીચે ઉતરવું શરૂ કર્યું છે. એની પછી વળી બે માણસોના પગનો અવાજ અપૂર્વ કાન માંડી સંભળ્યો એ પછી થોડીકજ વારમાં તેના બારણાનું કડું જોરથી ખખડવા માંડ્યું અને રસોડાવાથી દોડતાં જઈ મહારાજે ખમર આપી:—“માણુજી, કલવળો સાહેબ સાળો આવી કડું ખખડાવી રહ્યો છે” એના અવાજથી અંદરની ઉત્તેજના છુપી ન રહી.

“બારણું ઉઘાડી એને અંદર આવવાનું કહે” અપૂર્વે મહારાજને કહ્યું.

મહારાજે બારણું ઉઘાડતાં જ અપૂર્વને અત્યંત મંભીર ગણાનો અવાજ સંભળાયો:—“એ ઇ, તુમારા સાહેબ કિદર ?”

મહારાજે ઉત્તરમાં શું કહ્યું એ બરાબર સંભળાતું નહિ. સંભવ છે કે સન્માનની સાથે સ્વામત કયું હશે, પરંતુ પ્રત્યુત્તરમાં સાહેબ-નો અવાજ સીડીના પાટીયા સાથે અથડાઈ જાય છે હુંકાર ધર્મ રહ્યો.

“ બુલાઓ ! ”

ઝોરડાની અંદર અપૂર્વ ચોંટી પડ્યો બાપરે ! આ કેવો અનુ-તાપનો સ્વર છે ! એક વાર તેણે વિચાર્યું કે સાહેબે સવારે ઉઠતાં જ દારૂ પીધો લાગે છે અને તેથી જ આ સમયે જવું કે નહિ ? પણ કંઈ વધુ વિચારે તે પહેલાં જ ફરી હુકમ થયો : “ બુલાઓ જલ્દી ! ”

અપૂર્વ ધીરે ધીરે પાસે જઈ ઉભો રહ્યો. સાહેબે ક્ષણભર તેને નીચેથી ઉપર સુધી એક નજરે જોઈ અંગ્રેજીમાં પ્રુછ્યું : “ તું અંગ્રેજી જાણે છે ? ”

“ જાણું છું. ”

“ મારા સુઈ ગયા પછી કાલ તું મારે ત્યાં ઉપર ગયો હતો ! ”

“ હા. ”

“ ઠીક છે. લાકડી ઠોકરી હતી ? અધિકાર વમર પ્રવેશ કરવા મારે મારણું તોડવાની કોશિશ કરી હતી ? ” સાહેબે કહ્યું.

અપૂર્વ આશ્ચર્યથી દંભ થઈ ગયો.

“ કમનસીમે મારણું જો ઉઘડી મચું હોત તો તું મારા ઘરમાં ધુસી જઈ મારી ગી કે દીકરી પર હુમલો કરત ! આટલા મારે જ હું જાગ્યો ત્યાં સુધી તું ન આવ્યો ! ”

“ તું તો સુઈ ગયો હતો. તેં આ બધી વાત સાંભળી કેવી રીતે ? ” અપૂર્વે આરતથી કહ્યું.

“ મારી દીકરી પાસેથી મેં બધું જ સાંભળ્યું છે, એને તેં જાણો પણ ભાંડી છે. આટલું કહી એણે પાસે ઉભેલી ડોકરીની તરફ આંખોથી ધસારો કર્યો. એ એજ ડોકરી હતી, જે કાલ રાતે ફળ

દેવા આવી હતી. પણ કાલે અપૂર્વ એને બરોબર દેખી શક્યો ન હતો અને આજ પણ સાહેબના વિશાળ દેહની આડમાં એની સાડીની કિનારી સિવાય બીજું કંઈ દેખાયું નહિ. એણે માથું હલાવી સમર્થન કર્યું કે નહિ એ સમજવામાં ન આવ્યું, પણ એટલું તો સાદું સમજવામાં આવી ગયું કે એ ત્રોક સાધારણ આદમી નહોતા. આખીયે ઘટનાને જાણી છુત્રીને વિકૃત અને બિલકુલ હિલટી બનાવી દેશની એ કોશિશ કરી રહ્યો છે એટલે અત્યંત સારવાન શવાનો જરૂર છે.

“હું જામતો હોત તો તને હું લાત મારીને સડક પર ફેંકી દેત અને મોંમાં એક પણ દાંત સાબુત રહેવા ન દેત ! એ મોકો હાથથી મયો પણ હવે તો પોલીસના હાથે જેટલું થઈ શકે એથી સંતુષ્ટ થવું પડશે. અમે જઈએ છીએ, તું એના માટે તૈયાર રહેજે.”

“બહુ સાફ” અપૂર્વે માથું હલાવી કહ્યું પણ તેના ચહેરા એકદમ ઉતરી ગયો.

સાહેબે છોકરીનો હાથ પકડી કહ્યું, “ચાલો” અને ઉતરતા ઉતરતા કહ્યું “કાવડ” અરક્ષિત બીઓ પર હુમલો કરવાની કોશિશ ! હું તને એવો પાઠ શિખવાડીશ કે તું જીંદગીભર નહિ ભુલે.”

મહારાજ ઓરડાની અંદર ઉભો રહી બધુંય સાંભળી રહ્યો હતો. એ લોકોના ચાલ્યા જતા જ રાતી સુરત કરી એ બોલ્યો:—
“હવે શું થશે, છોટા બાબુ ?”

“થશે શું ?” અપૂર્વે આ મામલાને તુચ્છ ગણી કાઢતાં કહ્યું: પરંતુ તેના ચહેરાએ તો મીઝ ચાત કહી. મહારાજ એ સમજી ગયો ને બોલ્યો.

“મેં તો ત્યારે પણ કહ્યું હતું બાબુ કે જે થવાનું હતું તે થઈ ચૂક્યું, હવે એને છેડવાની જરૂર નથી. આ લોક તો બધા સાહેબ-મેમ હશે !”

“સાહેબ-મેમ છે તો શું થયું ?”

“ પોલીસ થાણે મયા લાગે છે ? ”

“ મયા તો શું થયું ? ”

મહારાજ વ્યાકુળ બની ગયો.

“ મોટા બાણુને એક તાર કરી દો છોટા બાણુ, બસે એ આવી જાય.” મહારાજે પોતાના હૃદયનો મમરાટ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું.

“ તું પામલ નથી થઈ ગયો મહારાજ ! જા જમને જો, ત્યાં બધું બળીને આખ થઈ મરું હશે. સાડા દસ વાગે મારે આશીસે જવાનું છે. ”

“ એટલું કહી તે પોતાનાં ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. મહારાજ પણ રસોડામાં ચાલ્યો ગયો, પરંતુ રસોઈ બનાવવી અને પીરસવાથી માંડીને બાણુના આશીસ જવા સુધીનું સર્વ કાંઈ એને તદ્દન અર્થહીન લાગ્યું વળી જોડલો એ મનમાં ને મનમાં પોતાને સર્વ આદતનું મૂળ સમજી ધિક્કારવા લાગ્યો એટલું જ એનું ઉદ્દેશાન્ત ચિત્ત આ દેશની મ્લેચ્છતા પર, મહા-નક્ષત્રોની ભુરો દષ્ટિ પર, પુરોહિતના શુકન જોવા પર અને સૌથી વધુ કર્ણામયીની અર્થલાલસાને દોષ આપીને કોઈ રીતે જરા સન્તવના શોધવાની કોશિશ કરવા લાગ્યું.

આ પ્રકારની એના મનની સ્થિતિ હોવા છતાંય એને રસોડાનું કામ તો પૂરું કરવું જ પડ્યું. કર્ણામયીના હાથ નીચે ઉઠીને આદમી થયો હોવાથી એનું મન ગમે એટલું દુઃસ્થિતાગ્રસ્ત હતું તો પણ કાચના કામમાં કર્યાં પણ જરા જોડલીય જૂલ્યૂક થઈ નહિ. યથાસમયે ભોજન કરવા બેઠા પછી અપૂર્વે એને હિમત આપવાના ધરાદાથી રસોઈની કંઈક વધુ પડતી પ્રશંસા કરી : એકવાર રોટલીની બનાવટ ના શુભ માયા અને એક એ કોળિયા ખાધા પછી પાછું કહેવા માંડ્યું :— “ આજ રસોઈ શું બની છે ! જાણે અમૃત છે ! ઠેટલાયદિવ-સથી ખાધું નથી એટલે ધાર્યું હતું કે બધુંય બગડી મરું હશે. તું

ફેટલો ડરપોક આદમી છે? મોટા અને સારા આદમી સમજીને માએ તને મારી સાથે મોકલ્યો છે.”

“હા!” મહારાજે ઉતરમાં આવજ કયો.

“ચહેરો તો સાવ સૂકાઈ ગયો છે!” અપૂર્વે એની તરફ જોઈ હસતાં હસતાં કહ્યું. પછી ફક્ત મહારાજના મનમાંથી જ નહિ પણ પોતાના મનમાંથીયે આખીયે વડનાને નમાવી ગયી ઉઠાવી દેવાની ઠાગિશ કરતાં મગકમાં કહ્યું: “હરામખદા ફિરંગીનો ધમકી આપવાનો ઢાંચ જોયો? પોલીસ થાણે જશે! અરે જાતો કેમ નથી? જઈને એ મારું શું કરવાનો છે? એના સાક્ષી કોણ છે?”

“સાહેબ-મેમો મારે સાક્ષીની જરૂર પડતી નથી બાબુ. એમના તો કહેવાથી જ કામ ચાલે છે.” મહારાજે પાછું કહ્યું.

“કહેવાથી જ થઈ ગયું? કાયદા કાનુન જેવું કાંઈ કે કે નહિ! એ વળી સાહેબ મેમ ક્યાના? રંજ તો એકદમ વાર્નિશવાળા છુટ જોતો છે! દુધમલીયા બચ્ચાઓનાં જેવો સસરો ડર દેખાડી રહ્યો છે! બદમાશ, પાણ, હરામખદો!”

મહારાજ ચૂપ રહ્યો. ગાળમસોચ કરવાનું તેજ એનામાં રહ્યું ન હતું. અપૂર્વ થોડી વાર ચૂપચાપ ખાતો રહ્યો.

“વળી એ કોકરી ફેટલી બદમાશ છે, મહારાજ! કાલે એવી આવી કે જાણે મીંચાભાઈની મીંદરી ઉપર જઈને એણે ફેટલી જુદી વાત કરી છે? એમને બોળાખવા જ મુશ્કેલ છે.” એકાએક મો કંચુ કરીને અપૂર્વ બોલ્યો.

“એ ખીરનીઓ એવા જ હોય છે.”

“ખીજું શું?” અપૂર્વને એ વખતે ખ્યાલ આવ્યો કે એમને બક્ષ-અબક્ષનું જ્ઞાન નથી, સાચું ખોટું માનતા નથી, સામાજિક બલાઈ પુરાઈનો પણ કાંઈ ખ્યાલ નથી. તેણે પાછું બોલવા માંડ્યું:

—“ સસરો બદમાશ છે ! તું ખણે છે કે જે અસલ સાહેબ છે તે આ લોકોને કેટલા ધિક્કારે છે ! એમની સાથે એક ટેમલ પર બેસીને ખાતા પણ નથી. મમે એટલા હેટકોટ પહેરતા રહે અને મમે એટલી વાર દેવળમાં ધૂળ ફાકતા રહે, ત્યાં એમને કાંઈ પુછવું નથી. જે લોક પોતાનો ધર્મ તજે છે, તું સમજે છે કે એ કદીય સારા ધર્મ શકે છે ? ”

મહારાજ આવું કાંઈ ન સમજ્યો; પરંતુ પોતાની સમક્ષ આવી પહોંચેલા સર્વનાશની સામે હિમા રહી કાણુ સારું છે અને કાણુ ખરાબ છે એ વાત પર વિચાર કરવાની એની વૃત્તિ જ ન થઈ. છોટાખાણુને ઓરીસે જવાનો સમય થઈ જવા આવ્યો છે અને તેમના ચાલ્યા ગયા પછી એકલા આ ઘરમાં કેમ વખત જશે ? સાહેબ પોલીસ થાણામાં ખાતર આપવા ગયો છે, ત્યાંથી પાછા ફર્યા પછી એ ખારણું તોડી નાખશે ! એ પણ શક્ય છે કે સાથે પોલીસ લઇને આવશે અને સિપાઈ એને બાંધીને લઈ જશે ! શું થશે ને શું નહિ થાય એ બધું અનિશ્ચિત છે. આવી હાલતમાં અસલી અને નકલી સાહેબમાં કેટલો ભેદ છે. એકના ટેમલ પર ખીજો ખાય છે કે નથી ખાતો, અને ન ખાવાથી ખીજ પક્ષની લાંછના અને વેદના કેટલી પમે છે—આ બધીય વાતોમાં એને રજ માત્ર રસ રહ્યો ન હતો. ભોજન આદિથી પરવારી અપૂરું કપડાં પહેરી રહ્યો હતો ત્યાં મહારાજ ઓરડાના પડાને જરા જેટલો હસારી બોલ્યો:—“ જરા હિમા રહી જોઈને જાઓ તો ઠીક છે. ”

“ શું જોઈને જાઉં ? ”

“ એમને પાછા ફરેલા. ”

“ એમ તો કદી થતું હશે ? જાજે મારી નોકરીનો પહેલો દિવસ છે—એ લોકો શું ધારે તે તું ખણે છે ? ”

મહારાજ ચૂપ થઈ ગયો.

“તું બાસ્ણું બંધ કરી ચુપચાપ બેઠો રહે. જેમ બનશે તેમ હું જલ્દી આવતો રહીશ બાસ્ણું તો તોડી નહિ શકે? શું કરશે એ હરામી?”

“વાર.” મહારાજે જવાબ આપ્યો પણ એણે એક લાંબો નિસાસો દબાવવાને કોશિશ કરી એ અપૂર્વ જોષ મયો. અપૂર્વ બહાર મયો ત્યારે બાસ્ણું બંધ કર્યો પહેલાં મહારાજે ધીમા અવાજે કહ્યું :—“આજ પેદાશ ન જશે બાબુ. રસ્તા પરથી એક માડી કરી લેજો.”

“વાર. જોઈ લઈશ.” કહી અપૂર્વ નવા ઘુટના ચમચમ અવાજ કરતો સીડી પરથી નીચે ઉતરી મયો. તેના માલવાના ઢંમ-થી તેના મનમાં નવી નોકરીનો આનંદ જરા પણ બાકી રહ્યો ન હતો. એમ દેખાઈ આવતું હતું.

બોધા કંપનીનો બાગીદાર પૂર્વ પ્રાંતનો મેનેજર રોજેન સાહેબ હાલ બર્મામાં હતો. મુંબઈની ઓફીસ એણે જ સ્થાપિત કરી હતી. અપૂર્વને એણે પૂણે સહ-અધ્યક્ષ તરીકે ગ્રહણ કર્યો અને તેની સુસ્ત-શકલ, વાતચીત અને વિશ્વવિદ્યાલયની ડિગ્રી આદિ જોઈને અત્યંત પ્રસન્ન થયો. બધાય પોકરોને બોલાવીને એમનો અપૂર્વને પરિચય કરાવી આપ્યો, અને અહીંયા જ્યારે આવ્યો હતો ત્યારથી તે અત્યાર કંપનીના એ ત્રણ મહિનાનું વ્યાપારિક રહસ્ય તને શિખવાડી દર્શિ એવી આશા આપી. વાતચીત, આલાપ-પરિચય અને નવા ઉત્સાહમાં તેની અંદરની બીતિ થોડીવાર દૂર ચર્ષ મર્ષ. એક આદ-મીએ તેને વિશેષરૂપે આકૃષ્ટ કર્યો. એ હતો ઓફીસનો એકાઉન્ટન્ટ, દક્ષિણી બ્રાહ્મણ અને એનું નામ હતું રામદાસ તલવલકર. ઉંમર લગભગ તેના જટલી જટલો કે કદાચ કંઈક વધારે હશે. દીર્ઘ આકૃતિ, બલિષ્ઠ ગોરું શરીર, સુપુરુષ હાડકામાં અત્યુક્તિ નહિ થાય. પહેર-વેશમાં થાય જમો હાથ અને લાંબો કોટ, માથા પર પાપડી અને

લલાટ પર રક્ત ચંદનનું તિલક હતું. એની વાતચીત બહુ જ સારી અને શુદ્ધ હતી, પરંતુ અપૂર્વની સાથે એણે શરૂઆતથી જ હિન્દીમાં વાતચીત કરવી શરૂ કરી દીધી. અપૂર્વ હિન્દી સારું જાણતો નહોતો પરંતુ જોશું કે એ હિન્દી સિવાય બીજી કોઈ પણ ભાષામાં જવાબ દેતો ન હતો ત્યારે તેણે પણ હિન્દીમાં બોલવું શરૂ કર્યું :

“હું બરાબર હિન્દી જાણતો નથી. બહુ બૂલો થશે” અપૂર્વે કહ્યું.

“બૂલો તો મારાથી પણ થાય છે. આપણા બેમાંથી એકની પણ એ માતૃભાષા નથી.”

“જો બીજાઓની જ ભાષામાં બોલવું હોય તો અંગ્રેજીએ શું અમાડ્યું છે?”

“અંગ્રેજીમાં તો વળી હું ધણીયે બૂલો કરું છું. તમે તમારે બન્ને અંગ્રેજીમાં બોલજો પણ હું હિન્દીમાં જવાબ દઉં તો મને માફ કરવો.” રામદાસે જરા હસીને કહ્યું.

“હું પણ હિન્દીમાં જ બોલવાની કોશિશ કરીશ પણ બૂલ થાય તો તમારે પણ મને માફ કરવો પડશે.” અપૂર્વે કહ્યું.

આ વાતચીત ચાલતી હતી ત્યાં રોંગેન સાહેબ મેનેજરનો—અપૂર્વની કેબીનમાં આવી પહોંચ્યો. એનો ઉંમર પચાસેક લગભગ હશે. તે હોયેન્ડનો રહીશ હતો. તે પોષાક પહેરવામાં ટાપટીપીઓ ન હોતો. તેના મોઢા પર સારા પ્રમાણમાં દાઢી મુચ્છ હતી. તેના અંગ્રેજી ઉચ્ચારણ તૂટ્યા ફૂટ્યા હતા. તે એક પાકો વ્યવસાયી આદમી હતો. ફેટલાક દિવસો જર્મીના નાના મોટા રથાનોમાં ધુમી વળી—ફરી કરી સર્વ પ્રકારના લોકો પાસેથી તથ્ય સંગ્રહ કરીને કામ-કાજનો એક કાચો મુસફો તેણે તૈયાર કરી લીધો હતો, એ કામળોને અપૂર્વના રેબલ પર રાખીને તે બોલ્યો: “આ આખતમાં આપનો અભિપ્રાય હું જાણવા માગું છું.” પછી તલવલકરને કહ્યું:—“આપના

ટેબલ પર એક ઢાળી મોકલારી આપી છે. નહીં નહીં, અત્યારે રહેવા દો. આજે મેનેજરના માનમાં ઑશીસમાં બે વાગે રજા પાડવામાં આવશે. જુઓ, હું તો જલ્દી ચાલ્યો જવાનો છું. પછી તમે બન્ને પર બધાય કામકાજનો બોજો રહેશે. હું ઈંગ્લીશમેન નથી. કદાપિ આ રાજ્ય કોઈ દિવસ અમારા લોકોના હાથમાં આવે તો પણ એ લોકોની માફક અમે લોકો ઇન્ડિયનોને નાના નહિ સમજીએ. અમે તો સૌને સમકક્ષાના જ માનીએ છીએ. ફક્ત જર્મની જ નહિ પણ અમારા લોકોની પોતાની આબાદી પણ અમારા પોતાના કર્તવ્યજ્ઞાન પર નિર્ભર છે. અચ્છા, ચુડ રે, ઑશીસ બે વાગે બંધ કરી દેજો” ઇત્યાદી કહેતો તે જેવી ઝડપથી આવ્યો હતો એવી જ ઝડપથી પાછો ચાલ્યો ગયો અને એ પછી ક્ષણભરમાં જ તેની મોટરનો રજદ બહારના દરવાજાની પાસે સંભળાયો.

બે વાગે બન્ને એક સાથે ઑશીસથી નીકળ્યા. તલવલકર શહેરમાં રહેતો ન હતો. લગભગ દસ માઈલ દૂર પશ્ચિમમાં ઈનસિન નામના સ્થાનમાં તેનું ઘર હતું. ઘરમાં તેની સ્ત્રી અને એક નાની પુત્રી હતી. ઘરની સાથે થોડીક જમીન હતી, જેમાં શાકભાજી સહ-લાઈથી ઉગાડી શકાતી હતી. મગની ખુસ્તી જમીન હતી, શહેરનો શોરબજાર ન હતો. લોકલ ટ્રેનો જતી આવતી હતી એટલે આવવા જવામાં મુશ્કેલી નહતી ન હતી.

“હાલદાર બાપુ, હાલ ઑશીસ પછી મારે ત્યાં આપને ચાહ પીવાનું આમંત્રણ છે.” રામદાસે અપૂર્વને કહ્યું.

“હું ચાહ પીતો નથી, બાપુ સાહેબ !”

“નથી પીતા ? હું પણ પહેલા નહોતો પીતો. મારી સ્ત્રી હજી પણ નારાજ થાય છે. વાર તો પછી ફળ વગેરે શરખત લેજો. અમે

પણ આપના જેવા જ ખાલણુ છીએ. ”

“ ખાલણુ તો છીએ જ પરંતુ આપલોક જે અમારા હાથનું ખાઈ શકો તો જ હું આપની સ્ત્રીના હાથનું ખાઈ શકીશ. ”

“ હું તો ખાઈ શકું છું. પણ મારી સ્ત્રીની વાત એવી છે— વાર એ તો એને પુછીને કહીશ. ચાલો; આપને ઘરે પહોંચાડી દઉં. મારી માડી તો પાંચ વાગ્યાની છે. ” રામદાસે કહ્યું.

અપૂર્વે કાંઈ ધ્યાન દીધું નહિ. અત્યાર સુધી તે બધું જ જુલો મયો હતો, પણ ઘરની વાત નીકળતાં જ ત્યાંના તમામ ઝવડા બપેડાએ ચિનમારીની માફક ચમકી તેના ચહેરાની સરસતાને એકદમ અદ્રશ્ય કરી નાખી. અહોંયા પગ મુકતાં જ તે એવી લલ્લનજનક મંદક્રીમાં કસાઈ મયો હતો એ વાતને જણાવવામાં તેનું માથું જાણે કપાઈ ગયું. અત્યાર સુધીમાં ત્યાં શું બન્યું હશે એની તેને કાંઈ પણ ખબર ન હતી. માલમ ન હતું કે શું થયું હશે, એકલા જ એની વચ્ચે જઈને ઉભા રહેવું પડશે. પરંતુ તાજા જ પરિચયના આ પ્રારંભ-કાળમાં જ પોતાનો સાથી એકાએક શું સમજી બેસશે એ વાત વિચારતાં અપૂર્વે અત્યંત સંકુચિત થઈ મયો. તેણે કહ્યું:—“ જાઓ, અત્યારે બધુંયે અસ્તવ્યસ્ત ” એ વાત પૂરી કરી ન શક્યો. તેના સંકેતે અને લલ્લન જાણીને રામદાસે હસતાં હસતાં કહ્યું—“ એક જ રાતમાં સર્વ વ્યવસ્થિત થવાની આશા તો હું નથી રાખતો બાલુ સાહેબ. મારે પણ એક દિવસ નવું ઘર વસાવતું પડ્યું હતું. મારી સાથે તો સ્ત્રી હતી, આપની સાથે તો ઠોઈ નથી. આપ આજે શરમાઓ છો પણ એના લાગ્યા વગર એક સાલ સુધી પણ આપની આ શરમ નહિ મટે. ચાલો, જેઉં જોઈ કે હું શું કરી શકું છું. આવી મડબડમાં તો મિત્રની જરૂર છે. ”

અપૂર્વે ચૂપ રહ્યો. તે સ્વભાવતઃ મજાક પસંદ આદમી હતો. બીજો ઠોઈ સમય હોત તો તે મજાકમાં કહી શક્યો હોત કે મારી

ઝી સાથે મારે બારે અણુબનાવ છે, પરંતુ હજી હસવા કરવાની વાત તેના મનમાં પશુ આવી નહોતી. ભાઈ ભાઈ વમરના આ દેશમાં આજ તેને મિત્રની અત્યંત આવશ્યકતા હતી.

પરંતુ હજી હમણાં જ ઓળખીતા થયેલાં વિદેશી મિત્રને જરૂર વમર બોલાવવા કે લઈ જવામાં તેનું માથું કપાઈ જવા લાગ્યું. રામદાસની વાત તેણે બરોબર મંજૂર કરી લીધી હતી એમ ન હતું પશુ બંને ચાલતા ચાલતા ન્યારે પોતાના મકાનની સામે જઈ પહોંચ્યા ત્યારે અપૂર્વ તલવલકરને પોતાના ઘરે આવવાનું આમંત્રણ આપ્યા વગર રહી શક્યો નહિ. ઉપર ચઢતી વખતે એ ખ્રિસ્તી છોકરી પશુ બરોબર એજ વખતે સીડી પરથી ઉતરતી દેખાઈ. એના બાપ એની સાથે ન હતો. એ એકલી જ હતી. બંને એક બાજુ હતી મયા. છોકરીએ કોઈની તરફ જોયું નહિ. ધીરેથી ઉતરી ન્યારે એ ફેટલેક દૂર રસ્તા પર ચાલી ગઈ ત્યારે રામદાસે પુછ્યું:—

“ આ લોક ત્રીજા માળે કહેતા હશે કદાચ ”

“ હા. ”

“ તમારા અંજાળા જ છે ? ”

“ નહિ. દેશી ખ્રિસ્તી છે કે એ મદ્રાસી કે ગોવાનીઝ અથવા કયાકના છે. અંજાળા તો નથી જ. ”

“ પશુ એના કપડા અને રંગદંડ જોતાં તો એ તમારા લોકો જેવી જ દેખાય છે. ”

“ અમારા લોકોના રંગદંડ છે એમ આપે કેમ જાણ્યું ? ”
અપૂર્વે કંઈક આશ્ચર્ય વક્રિત થઈ પુછ્યું.

“ મુંબઈ, પુના, સીમલામાં મેં ઘણીયે અંજાલી ઝીઝી જોઈ છે. એવો સુંદર પહેરવેશ હિન્દુસ્તાનમાં બીજા કોઈ પણ પ્રાંતમાં નથી. ”

“ એ હોમ શકે,” કહી અપૂર્વ પોતાના ઘરના બધા બારણા પર પકેંચી દાય વતી ઠોકવા લાગ્યો. ધણીવાર પછી અંદરથી સતકે કંઈનો અવાજ આવ્યો:—

“ ઠોણ ? ”

“ એ હું છું. બારણું કંધાડ. બહીવાનું કામ નથી. ” કહી અપૂર્વ હસી પડ્યો. પોતાની ગેરહાજરીમાં વિશેષ બયાનક ઠોઈ વાત નથી થઈ અને મહારાજ એ બટકે ઘરમાં જ મોજીલ છે એ બાણી તેના પરથી બાણ મોટા બારનો બોલે ઉતરી ગયો.

અંદર દાળલ થઈ રામદાસ અહીં તહીં ઓરડાઓમાં ફરી વળી ખુશી થયો.

“ મને જે વાતનો ડર હતો એ નથી. આપનો નોકર સારો છે. અધુન સારી રીતે ગેઠવી દીધું છે. આ બધો સામાન મેં જ પસંદ કરીને ખરીદ્યો હતો. આગને બીજું શું શું જોઈએ છે એ કહેજો કે હું ખરોદીને મોકલી આપીશ. રોજેન સાહેબે મને દુકમ આપી દીધો છે. ”

“ બીજા ઠોઈ સામાનની જરૂર નથી બાણજી. હીમખીમ અહીંયાથી નીકળી જવાય તો અધુન છે. ” મહારાજ ધીમા સ્વરે બોલ્યો.

મહારાજના બોલતા પર ઠોઈએ બ્યાન આપ્યું નહિ. પરંતુ અપૂર્વના કાનેએ એ ખરોબર સંભળી લીધું.

“ પછી કાંઈ થયું હતું ? ” અપૂર્વે મોકો મળતાં મહારાજને પુછ્યું.

“ ના. ”

“ તો પછી એમ કેમ બોલ્યો ? ”

“ શું કરું ? અપોર સુધી સાહેબ એવી દોડાદોડ કરીને ધમાયકડી મચાવી રહ્યો કે કોઈ આદમી અહિંયા ટકી શકે જ નહિ.” મહારાજે ખિન્ન હૃદયે જવાબ આપ્યો.

અપૂર્વે વિચાર્યું કે વાસ્તવમાં વાત તો એટલી મંબીર નથી. પણ એક નીચ આદમીના જરા જેટલાય તુચ્છ ઉપદ્રવને મોટું રૂપ આપી હરવખત મહારાજ સાથે મળતા થઈ અશાંતિને વધારી કરવી એ અત્યંત દુઃખની વાત છે. આમ વિચારી કંઈક ઉપેક્ષા કરતાં કહ્યું—“તો હવે તું શું કહેવા માગે છે ? એ હરેદરે પણ નહિ ? પાડીયાની છતમાં અવાજ તો કંઈક વધુજ થયા કરે.”

“એક જગ્યા પર ઉભા રહી ઘોડાની માફક પગ પછાડવા એ કાંઈ હરવું ફરવું કહેવાય ?” મહારાજ જરા નાખુશ થઈ બોલ્યો.

“કદાચ એણે પાછો દાર પીધો હશે ?”

“એમ કદાચ હોય. મોં સુંઘીને તો મેં એને જોયો નથી.” આટલું કહી મહારાજ રસોડામાં ચાલ્યો ગયો. જતી વખતે પણ એ કહેતો ગયો કે—

“ગમે તે થાય પણ આ ઘરમાં રહેવું હવે તો પોસાશે નહિ.”

મહારાજની ફરિયાદ ગેરબ્યાજબી પણ ન હતી. દુર્જનના અજમાપત સત્યાચાર એજ દિવસમાં સમાપ્ત થઈ જાય એનાં પણ તેને બરોસો ન હતો. આમ છતાંય અનિશ્ચિત આશંકાથી તેનું મન અત્યંત ખિન્ન થઈ ગયું. પ્રવાસનાં પ્રથમ પ્રભાતમાં જ અમં-મળતો આરંભ થયો હતો. વચ્ચે ફક્ત આશીસની વાતમાં જરા જેટલો પ્રકાશનો આભાસ દેખાયો હતો.

માડીનો વખત થતાં જ રામદાસ જવાને તૈયાર થયો. મહારાજની ફરિયાદ અને એના માલિકના ચહેરા પરથી તેણે કંઈ અનુમાન કર્યું

હતું કે નહિ એ કાંઈ જણાતું નહિ પણ જતી વખતે તેણે એકાએક પુછ્યું:—

“બાળુ સાહેબ, આ મહાનમાં આપને શું આરામ નથી?”

“નથી.” અપૂર્વે જરા હસીને જવાબ દીધો. પણ જોયું કે રામદાસ જીસાસુ ભાવથી પોતાની તરફ જોઈ રહ્યો છે ને ફરીથી બોલ્યો:—“ઉપર જે રહે છે એ અમારી સાથે સારો વ્યવહાર નથી કરતો.”

“એ છોકરી?” રામદાસે વિચિત્ર થઈ પુછ્યું.

“હા—એનો બાપ તો જરૂર.” આ કહેતાં જ તેણે કાસ સાંજે અને આજ સવારે બનેલી બધીયે વાત કહી સંભળાવી.

“હું હોત તો એનો ઇતિહાસ કંઈક બીજો જ હોત. મારી માગ્યા વગર એ આ બારણાથી એક પગથિયું પણ નીચે ઉતરી શકત નહિ.” રામદાસ થોડો વખત ચૂપ રહી બોલ્યો.

“મારી ન માગત તો તમે શું કરત?”

કંઈ નહિ—ઉતરવા જ દેત નહિ.”

અપૂર્વે રામદાસની વાત પર વિશ્વાસ મૂક્યો કે નહિ એ વાત નહિ પણ હિંમતની વાતથી તેને જરા હિંમત આવી.

“સાક્ષી હવે આપણે નીચે ઉતરીએ. તમારી મારીનો વખત થઈ ગયો છે.” અપૂર્વે હસીને કહ્યું, અને રામદાસનો હાથ પકડી સીડીથી નીચે ઉતરવા લાગ્યો. પણ આશ્ચર્ય હતું કે સીડી ચઢતી વખતે જેમ બન્નું હતું તેમ ઉતરતી વખતે પણ સીડીની સામે જ પેલી છોકરીની ભેટ થઈ. એના હાથમાં કામળમાં વીંટેલી કાંઈ ચીજ હતી. એ કંઈ બળરમાંથી ખરીદીને પાછી આવી રહી હતી. એને જવા દેવા માટે અપૂર્વે એક બાળુ હઠીને ઊભો રહ્યો; પરંતુ એ જોઈને તે દંગ થઈ ગયો કે રામદાસ હઠવાને બદલે રસ્તો રોકીને વચ્ચે ઊભો રહ્યો હતો.

“ મને એક મીનીટ માટે માફ કરજો. ” રામદાસે એ છોકરીને અંગ્રેજીમાં કહેવા માંડ્યું—“ આ બાળુ સાહેબનો હું મિત્ર છું. તેમની સાથે વિના કારણ હુબ્બવહાર કરવા માટે તમારા લોકોએ પશ્ચાત્તાપ કરવો જોઈએ. ”

“ મરજી હોય તો તમે આ બધી વાત મારા પિતાને કહી શકો છો. ” એ છોકરીએ આંખ ઉંચી કરી ક્રોધિત સ્વરે કહ્યું.

“ તમારા પિતા ધરે છે ? ”

“ નહિ ”

“ તો રાહ જોવાનો મને વખત નથી. મારા વતી એમને કહી દેજો કે એમના ઉધામાના લીધે અહિંયા રહી શકાય તેમ નથી. ”

“ એમના તરફથી જ હું જરાબ આપું છું કે મરજી હોય તો અહિંયાથી એ ચાલ્યા જઈ શકે છે. ” એ છોકરીએ તીખા અવાજે ઉત્તર દીધો.

“ હિન્દુસ્તાની પ્રિયતી બુલીઓ (Bullies) ને હું પીછાણું છું. એમના મોંથી આંધી સારા જવાબની હું કદીયે ઉમેદ રાખતો નથી પણ એથી એમને આરામ નહિ મળે, કારણ કે હુંજ અહિંયા રહેવા આવનાર છું. મારું નામ રામદાસ તલકવારકર છે—હું દક્ષિણી બ્રાહ્મણ છું. “ તલકાર ” શબ્દનો શું અર્થ થાય છે એ તમારા પિતા જાણી લે એમ કહેજો. ગુડમવનીંગ ચાલે બાળુ સાહેબ ” હસતાં હસતાં આટલું કહી તે અપૂર્વનો હાથ પકડી એકદમ નીચે ઉતરી સડક પર જઈ પહોંચ્યો.

એ છોકરીના ચહેરાના બાવ અપૂર્વે આડી આંખે જોઈ લીધા હતા. રામદાસ કેટલો કઠોર થયો હતો એ વાતનો વિચાર કરતાં થોડીક વાર સુધી તેનાથી કંઈ મોટી શકાઈ નહિ.

“ આ શું થઈ તલકવારકર ? ” આખરે ધીમેથી અપૂર્વે પૂછ્યું.

“એ થયું કે તમારા ચાલ્યા ગયા પછી મારે આવવું પડશે. ફક્ત ખમર જ મળવી જોડાશે.” તલવરકરે ઉત્તર આપ્યો.

“એટલે ખપોરે તમારી સ્ત્રી અહીંયા એકલી રહેશે ?”

“નહિ, એકલી નહિ. મારે બે વર્ષની એક દીકરી પણ છે.”

“તમે મારી મળક કરો છો.”

“નહિ. હું સાચું કહું છું. હું મળક કરવાનું જાણતો નથી.” અપૂર્વે પોતાના સાથીના મોં પર એક વાર ખારીક નજરથી જોયું.

“તો આ મકાન છોડી નહિ જાઉં” અપૂર્વે ધીમેથી કહ્યું.

અપૂર્વની વાત પુરી થાય એ પહેલાં જ રામદાસે એકાએક પોતાના મજબૂત હાથથી તેના બન્ને હાથ પકડી જોરથી હલાવી કહ્યું:

“એમ તો હું પણ ઈચ્છું છું બાળુજી, મારું કહેવું પણ એમ જ છે. અત્યાચારના ડરથી આપણે લોકો બહુ જ ભાગતા છુપાતા રહ્યા છીએ પણ...અસ !”

એક હાથ તેણે છોડી દીધો પણ બીજો હાથ તેણે છેવટ સુધી પકડી જ રાખ્યો. ફક્ત ટ્રેઇન છુટવાનું સિગ્નલ પડેલું જોતાં જ એ હાથને ફરીથી એકવાર જોરથી હલાવી તેણે પોતાના બન્ને હાથો જોડી નમસ્કાર કર્યો. સ્ટેશનની આ બાજુના પ્લેટફોર્મ પર ઉતાડોની વધુ બીડ ન હતી. અહીંયા અપૂર્વ ટહેતવા લાગ્યો. એકાએક તેને માલુમ પડ્યું કે કાલથી આજ સુધીમાં—આ એક જ દિવસ પસાર થવામાં પોતાનું જીવન ન જાણે કેટલાયે વર્ષો લાંબુ થઈ ગયું હતું. ખેલવા કુદવા અને એવા તુચ્છ કામોમાં ખમર નહિ કે પોતે ક્યારે ચાકીને સૂઈ ગયો હતો. આજે અકસ્માત જ્યારે તેની નિદ્રા ઉઠી મઈ ત્યારે સારીયે દુનિયાનો કર્મસ્તોત કેવળ કામકાજના વેગથી જાણે ઉમટી રહ્યો હતો. વિશ્રામ નહિ, વિરતી નહિ, આનંદ નહિ, અવસર નહિ—મનુષ્યોના પરસ્પર સંઘર્ષણનો મધ્યાન્હ સૂર્ય બન્ને હાથની

મૂઠી ભરી ભરીને આમ વરસાવતો આગેકુચ કરી રહ્યો હતો. અહિંયા મા નહિ, બાઈઓ નહિ, બાબીઓ પણ નહિ; રનેહ છાયા કંઈ પણ નહિ;—કર્મશાલાના અસંખ્ય ચક્ર ડાખી જમણી પાળુએ, માથા પર, પમ નીચે સર્વત્ર અંધ વેગથી ધૂમી રહ્યા હતા. જરાય અસા-વધાન ચર્તા રક્ષણ મેળવવાનો કયાંય કોઈ પણ રસ્તો જ ન હતો. એકેએક માર્ગ એકદમ નિષ્કુર બાવે બન્ધ હતા. તેની આંખો ભીંજાઈ મઈ. પાસેજ એક લાકડાની બેંચ હતી. ત્યાં જઈને તે બેઠો. બેસીને આંખો લૂછી રહ્યો હતો, ત્યાં એકાએક પાછળથી જોરથી ધકકો વામર્તા તે એકદમ ઉધો થઈને જમીન પર પડી ગયો. બલ્દીથી કોઈપણ રીતે ઉઠીને ઉભા થઈને જોયું તો પાંચ છ ફિરંગી છોકરાઓ—કોઈના મોંમાં સિમરેટ હતી, તો કોઈએ કામળના મોંમાં પહેર્યો હતા, તે ખડખડ હસી રહ્યા હતા. જેણે ધકકો માર્યો હતો, તેણે બેચ પર લખેલી નોટીસ તરફ ઈશારત કરતાં કહ્યું:—“ સાલા, ચે સાહબ લોક કે વારને હય, દુમરા વારને નહિ હય. ”

લગ્ન, કોઈ અને અપમાનથી અપૂર્વની આસુભરી આંખો લાલ થઈ મઈ; હોઠ કંપવા લાગ્યા. તેણે જવાબમાં શું કહ્યું એ સમજવામાં આગું નહિ. તેની હાલત જોઈ ફિરંગી છોકરાઓ ખુમજ મોજ માણવા લાગ્યા.

“ સાલા દુધરાલા આંખ લાલ કરતા,—કાટક મેં જમ્યા ? ” એક છોકરે કહ્યું.

બધાથે ઠોસા મારી હજવા માંડ્યું. એકે તેના મોંની સામે એક અમલીલ ઈશારો કરી સીટી વમાડી.

અપૂર્વનું હિતાહિત શાન લમબગ લુપ્ત થઈ રહ્યું હતું ક્ષણભરમાં તે એમના પર કુદી પડ્યો હોત—કુમલો કરી બેઠો હોત પરંતુ થોડાક હિન્દુસ્તાની રેલ્વે નોકરો નજીક જ બેસીને બત્તી સાફ કરી રહ્યા

હતા; એમણે વચ્ચે પડીને અપૂર્વને ખેંચીને પ્લેટફોર્મની બહાર કાઢી મૂક્યો. એટલામાં એક ફિરંગી છોકરો દોડતો આવ્યો અને બીડમાંથી પગ લાંબાવી તેના સર્કેલ પહેરણુ પર એના છુટના ડાઘ પાડ્યા. તે હિન્દુસ્તાનીઓના હાથમાંથી છુટવાને ખેંચતાણુ કરી રહ્યો હતો. એટલામાં તેને ધકેલીને એક જણે બમથો બોલતાં કહ્યું:-

“અરે બંગાલી બાણુ, સાદબ લોગકા બદન છુએમા તો ચહાં એક સાલ જેલમેં રહના પડેમા,-જાઓ-ભાગો.”

“અરે બાણુ હૈ,-ધક્કા મત દો-” બીજાએ કહ્યું ને લોખંડના સળીઆનો એટ બંધ કરી દીધો. બહાર તેને ઘેરી વળીને બીડ જમવા લાગી. જે લોકોએ જોયું ન હતું તેઓ કારણ પુછરા લાગ્યા. જેમણે આ બધું નજરોનજર જોયું હતું તેઓ તરફતરેહનાં અભિપ્રાય વ્યક્ત કરવા લાગ્યા. એક હિન્દી ભાષા બોલતો ભૈયો ચણાવટાણુ વેચતો હતો. એણે કલકત્તામાં રહીને થોડી ઘણી બંગાળી ભાષા શીખી હતી એટલે બંગાળી ભાષામાં સમજાવી દીધું કે અહીંયા ચટમાવના ઘણા માણસો દૂધનો રોજમાર કરે છે અને તમારા જેવા પહેરણુ અને જોડા પહેરે છે. અપૂર્વ ઓશીસનો પોશાક બદલી સાધારણ બંગાલીઓનો પોશાક પહેરી સ્ટેશન પર આવ્યો હતો.

આમ હોવાથી સાદેબ લોકોના છોકરાઓએ તેને દૂધવાણો સમજીને માયો છે. કલકાં બાણુ છે એમ તેઓએ તેને ઓળખ્યો ન હતો. એની વાતથી અને સહાનુભૂતિથી બચી જઈને અપૂર્વ સ્ટેશનમાં તપાસ કરતો કરતો સ્ટેશન માસ્તરની ઓશીસે જઈ પહોંચ્યો. એ પણ સાદેબ હતો-કામ કરી રહ્યો હતો. તેણે મોં ટુંચું કરી જોયું. અપૂર્વ પીઠ પર છુટનો ડાઘ પડ્યો હતો એ બતાવી બધીયે હકીકત કહી સંભળાવી. સ્ટેશન માસ્તરે વિરક્ત અને અવગા બાવે થોડું સંભળીને કહ્યું:-“યુરોપિયનોની ખેંચ પર દુમ બેઠે કયો જાકર ?”

“ હું જાણુતો ન હતો. ” અપૂર્વે ઉત્તેજનાપૂર્વક કહ્યું.

“ તુમને જનના આહિયે થા. ”

“ પણ એથી શું સારા માણસના ઉપર હાથ ઉઠાવવો જોઈએ? ”

સાહેબે દરવાજા તરફ હાથ લંબાવી કહ્યું:—“ જો-જો-જો-ચપ-રાસી, ઈસકો બહાર નિકાલ દો—” કહી તે પોતાના કામમાં લાગી ગયો.

એ પછી અપૂર્વે કેવી રીતે પોતાના ઘરે પાછો આવ્યો એ તેને ખબર ન રહી. એ કલાક પહેલાં રામદાસની સાથે આ રસ્તે રેશન જતી વખતે સૌથી બારે દુશ્વિંતા જે તેના મનને કાતરી રહી હતી એ હતી તેની અકારણ મધ્યસ્થતા. એથી જ પહેલાં તો તેના ઉપર અને અસાંતિની માત્રા ઘટતી ન હતી પણ ઉલટી વધી રહી હતી; બીજું એ ખ્રિસ્તી છોકરીએ કેટલો અપરાધ કર્યો હોય કે ન કર્યો હોય છતાંય એ એક સ્ત્રી હતી એટલે પુરુષને પોતાના મોંમાંથી એવી કઠોર વાત કાઢવી ઉચિત ન હતી અને તેય જ્યારે તે એકલી હતી. એથી અપૂર્વનું શિક્ષિત અને બદ્ધ અંતઃકરણ રામદાસની વાતોથી ક્ષુબ્ધ થઈ હતું પણ અત્યારે પાછા ફરતી વખતે તેનો એ ક્ષોભ ન જાણે ક્યાંય ઉડી ગયો—કંઈ પત્તો જ નહિ. હવે જ્યારે એની યાદ આવી તો સ્ત્રીના રૂપમાં એનો ખ્યાલ જ ન આવ્યો—ખ્યાલ આવ્યો: કે એ એક ખ્રિસ્તી સ્ત્રી છે, સાહેબની છોકરી છે,—એ એની જાહેન છે કે જે છોકરાઓએ હમણાં જ પોતાનું અપમાન કરવાની હદ વાળી દીધી હતી, જેમની કુશિક્ષા, નીચતા અને જમાલિયતનો કોઈ હિસાબ જ ન હતો. એ એમની જાહેન છે—જે સાહેબે પોતાને અત્યંત અન્યાયપૂર્વક ઓરીસમાંથી બહાર કાઢી મૂક્યો હતો,—મનુષ્યનો મામુલી અધિકાર પણ જેણે પોતાને દીધો ન હતો. એ એમની કોઈ હશે. ”

“ છોટા બાણ, રસોઈ તૈયાર છે. ” મહારાજે આવી કહ્યું.

“ આવું હું—”

દસ પંદર મિનિટ પછી મહારાજે પાછા આવી કહ્યું:—“રસોઈ ઠંડી થઈ જાય છે બાબુ—”

“શું હેરાન કરે છે મહારાજ, હું નહિ ખાઉં, મને બૂખ નથી.” અપૂર્વે ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

આખોમાં એને નીંદ ન આવી. જેમ જેમ રાત વધતી ગઈ તેમ તેમ તેની આખી યે પથારી કાંટા પથરેલી પથારી જેવી લાગવા માંડી. એક જાતની મર્મોન્તિક વેદના તેના સારા યે અંગમાં ખુંચવા લાગી અને એમાં પડ્યા પડ્યા વચ્ચે વચ્ચે તેને ખ્યાલ આવવા લાગ્યો કે સ્ટેશન પર એ હિન્દુસ્તાની આદમીઓ ટોળાબંધ હાજર હતા છતાંય પોતાની લાંચના અને બેઈજનજીતીમાં જરાપણ ભાગ ન લીધો પણ ઉદ્ડા પોતાની અપમાનની માત્રા વધારવામાં મદદ કરી. દેશના આદમીની વિરુદ્ધ પોતાના જ દેશવાસીની આટલી બારે લજ્જાની, આટલી બરા ઝલાનિની વાત દુનિયાના બીજા કેઈ દેશમાં હશે? આમ કેમ થયું? આ કેમ સંભવિત અન્યું?



૪

એ ત્રણ દિવસ કોઈ પણ ઉપદ્રવ થયા વગર વીતી ગયા. ઉપરના માળ પરથી સાહેબના અત્યાચાર નવા નવા રૂપોમાં પ્રગટ ન થયા એટલે અપૂર્વે સમજી લીધું કે એ ખ્રિસ્તી છોકરીએ એ દિવસની વાત પોતાના આપને નહિ કહી હોય. એ દિવસે એ ફળ લઈને આવી હતી, એ વાતને યાદ કરીને એણે એ

વાત નહિ કહી હોય, એ તેને સંભવિત જ નહિ બદકે સાચી જ લાગી. અનેક જતના કાળા ઘોળા સાહેબોના ટોળા ઉપર આવવા જવા લાગ્યા, છોકરીની સાથે પણ સીડીએ ચઢતા ઉતરતા એક વખત ભેટા થયો અને એણે મોં ફેરવી નાખ્યું; પરંતુ એના દુઃશાસન પિતાનો પોતાને એક દિન પણ ભેટા ન થયો. ફક્ત એના ભારે ભુટના અવાજથી એમ જણાતું હતું કે એ ઘર પર જ છે. એ દિવસે મહારાજે પોતાના છોટા આણને થાળી પીરસતાં કહ્યું:—

“સાહેબે કંઈ ફરિયાદ માંડી હોય તેમ જણાતું નથી.”

“નહિ મેલ મરજે છે એટલો વરસતો નથી.”

“પણ આપણે વધુ દિવસ આ મકાનમાં રહેવું નથી. સાતો દારૂ પીને પાછો કોઈ દિવસ દગો ફિસાદ કરી બેશરો.”

“ના. એનો કોઈ ડર નહિ.”

“એમ નહિ બને. માથા પર મ્લેચ્છ ખિસ્તી રહે છે. તે જ ને ખાય છે તે યાદ આવે છે...”

“ઓહ, તું ચૂપ રહે મહારાજ” તે પોતે જ ત્યાં જ ખાઈ રહ્યો હતો. ખિસ્તીઓના ખાવાપીવાની ચીજોનો મશરો થતાં જ તેને રૂંચા ઉભા થઈ ગયા.

“આ મહિનો પૂરો થયા પછી અહિંથી બદલવું તો પડશે જ. એક સાઈં મકાન પણ જોવું જોઈએ.”

આ વખતે બધી વાતોનો ચર્ચા કરવી ન જોઈએ એ વાતનો ખ્યાલ આવતાં જ મહારાજ મનમાં તે મનમાં લલિજત થઈ ચૂપ થઈ ગયો.

એ દિવસે સાંજે ઓરીસથી પાંડા ફરી અપૂર્વે મહારાજ સામે જોઈ તો તે દંગ થઈ ગયો. જાણે એ પોતાની ગેરહાજરીમાં સૂકા-મને અડધો થઈ ગયો હતો.

“ શું થયું મહારાજ ? ” અપૂર્વે પુછ્યું.

ઉત્તરમાં મહારાજે ટાંકણીથી અધિકા કંઈ છાપેલા પીળા રંજના કાગળ અપૂર્વના હાથમાં આપ્યા. ફોબદારી અદાલતના એ સમન્સ હતાઃ વાદી જે. ડી. જોસેફ અને પ્રતિવાદી ત્રણ નંજરના ઝોરડામાં રહેનારા અપૂર્વ અને તેનો નોકર. કલમ એક નહિ, ચાર ચાર ! અપોરે કોર્ટના સિપાઈ સમન્સ લખાડી ગયો હતો અને કાલે સવારે વળી એક વધુ લખાડવા આવશે. સાથે એ સાલો સાહેબ હતો. હાજર રહેવાની તારીખ પરમ દિવસની હતી. અપૂર્વે પહેલેથી છેવટ સુધી વાંચી બધાય કાગળ મહારાજને પાછા આપ્યા.

“ એમાં શું થયું ? કોર્ટમાં હાજર રહેવું પડશે ” અપૂર્વે કહ્યું :

“ કદીયે સાક્ષીના પીંજરામાં તો ઉભા નથી રહ્યા બાણુ ! ” મહારાજે રોતી સૂરને કહ્યું.

“ ઉભા રહેવું પડે તો શું ? બધી યે વાતોમાં રાત્રા મારે છે તો પરદેશમાં આવ્યો શા મારે ? ”

“ હું તો કંઈ જાણતો નથી છોટા બાણુ ! ”

“ જાણતો નથી તો લાકડી લઈને બહાર ફૂટી કેમ પડ્યો હતો ? ઘરમાં ચૂપચાપ બેસી રહ્યો હોત તો કંઈ વધ્યા હતા ? ”

આટલું કહી અપૂર્વ પોતાના ઝોરડામાં કપડાં બદલવા ચાલ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે અપૂર્વને પોતાનો સમન્સ પણ મળી ગયો; અને એના ખીજે દિવસે મહારાજને સાથે લઈ તે યથા સમયે અદાલતમાં હાજર થયો. બદનક્ષીના મુકદ્દમાની બાજુમાં તેને કોઈ જાતનો અનુભવ ન હતો. વળી આ પરદેશ હતો. કોર્ટની સાથે જાણપિછાણ નહોતી. કોની મદદ લેવી, શું પેરવી કરવી એની કોઈ પણ તેને

માહિતી ન હતી. આમ છતાંય તેને કોઈ જાતનો ડર લાગ્યો નહિ. એકાએક તેનું મન એટલું કઠણ થઈ ગયું કે તે પોતે પણ એ ન સમજી શક્યો. આ બાબતમાં રામદાસને કંઈ કહેવાને કે કોઈ તરેહની તેની સહાયતા લેવામાં તેને શરમ લાગી. ફક્ત જરૂરી કામનું બહાનું બતાવી સાહેબ પાસેથી તે એક દિવસની રજા લઈને આવ્યો હતો.

વખત થતાં નામ પોકારાણું. ડેપ્યુટી કમીશનરે પોતાની જ ફાઇલ પર આ મુકદ્દમા લઈ લીધો હતો. વાદી જોસેફ સાહેબ સાચું જીતે જીતે મનમાં આવ્યું એવું બોલીને સાક્ષી ઈર્ષ્યગ્રસ્ત થયો. પ્રતિવાદીની તરફથી કોઈ વકીલ ન હતો. અપૂર્વે પોતાના જવાબમાં ન તો એક વાત છુપાવી કે ન તો એક શબ્દ વધારીને કહ્યો. વાદીની સાક્ષી એની છોકરી હતી. અદાલતમાં એ છોકરીનું નામ અને એનું વિવરણ સાંભળીને અપૂર્વ દંગ થઈ ગયો. કોઈ એક સ્વર્ગીય રાજ-કુમાર ભટ્ટાચાર્યની તે પુત્રી હતી. પહેલાં ચારીસાલમાં રહેતી હતી. હમણાં બેંગ્લોરમાં રહેતી હતી. ત્યારે એનું નામ મેરીબારતી હતું. હતું. પિતા ભટ્ટાચાર્ય પોતાની ઈચ્છાથી “અંધકાર”માંથી “પ્રકાશ”માં આવ્યો હતો, એના મૃત્યુ પછી એની મા કોઈ એક મિશનરીની છોકરીની દાસી બની બેંગ્લોર ગઈ અને ત્યાં જોસેફ સાહેબના રૂપર મુઝબ બની એની સાથે વિવાહ કરી લીધો હતા. ભારતીએ પિતાના ભટ્ટાચાર્ય નામને જંગલી સમજીને છોડી દીધું હતું અને હવે પોતાના નામની પાછળ “જોસેફ” લગાડતી હતી. એનું પૂરેપૂરું નામ “મિસ મેરી બારતી જોસેફ” હતું. ન્યાયાધિશના સવાલનો જવાબ આપતાં એણે કહ્યું લઈને નીચે આપવા જવાની વાતનો હિંદાર રૂપે પરંતુ એના કંઈસ્વર અને ચહેરા પરથી જીતે બોલવાની વિડંબના એવી રજા દેખાઈ રહી કે કેવળ ન્યાયાધિશ જ નહિ પણ અદાલતના સિપાઈઓની આંખોથીયે એ વિડંબના છુપી

રહી શકી નહિ. કાઠની તરફથી વકીલ ન હતો એટલે દલીલો ન થવાથી તુરંત અને મામૂલી વાત બહુ આગળ વધી નહિ. ન્યાય એક જ દિવસમાં થઈ ગયો. મહારાજ છૂટી ગયો. પણ અપૂર્વને વીસ રૂપીઆનો દંડ થયો. જીવનનાં આ પ્રભાત કાળમાં રાજદારમાં અપરાધ વખરે દંડીત થવાથી તેનો ચહેરો જાંખો પડી ગયો. દંડના રૂપીયા ભરી આપીને તે અદાલત બહાર જવા નીકળ્યો ત્યાં જોશું કે દરવાજાની સામે રામદાસ ઉભો હતો અપૂર્વથી અનાયાસે બોલાઈ જવારું:—“વીસ રૂપીઆનો દંડ થયો રામદાસ. શું કરવું? અપીલ?”

આવેશ અને હિતેજનાથી તેના અવાજનો છેલ્લો ભાગ એકાએક કંપી ઉઠ્યો. રામદાસે તેનો જમણો હાથ પોતાના હાથમાં પકડતાં કહ્યું:—“એટલે વીસ રૂપીઆના બદલે તમે જે હજાર રૂપીઆનું પાણી કરવા માગો છો?”

“બલે થાય પણ આં તો કાઠન છે! સગ છે? રાજદંડ છે!”

“કેવી સગ! જેણે જીદી કેસ ચલાવ્યો છે, જીદી સાક્ષી અપાવી છે એણે કરેલી સગ છેને? પરંતુ આ બધાયની ઉપર પણ એક બીજી અદાલત છે જેનો ન્યાયાધિશ કદીયે ભુલ નથી કરતો હું ખાત્રીથી કહું છું કે ત્યાં તમે બેગુન્દા છૂટી ગયા છો.”

“પણ લોકો તો નહિ સમજેને રામદાસ! એમની પાસે તો મારી આ બદનામી હંમેશના માટે ચાલુ રહેશેને?”

“ચાલો આપણે નદી કિનારે ફરી આવીએ.” રામદાસે સ્નેહ-પૂર્વક અપૂર્વનો હાથ પંપાળતા કહ્યું.

“અપૂર્વ બાણુ, ઓદિસના કામમાં તમારાથી હું નાનો છું પણ ઉમરમાં મોટો છું એટલે એક બે વાત કહું તો ખોટું ન લગાડતા.” ચાલતાં ચાલતાં રામદાસે કહ્યું:

અપૂર્વ ચૂપ રહ્યો.

“આ મુકદમાની વાત હું પહેલાંથી જ જાણતો હતો, અને શું કેંસલો આવશે એની મને શંકા પણ ન હતી. વળી લોકોની વાત જે તમે કરો છો એ પણ માણસો જ છે તેઓ પણ સમજી લેશે કે હાલદારની સાથના જોસેફના કેસમાં અંગ્રેજી અદાલતમાં એનો કેવો કેંસલો આવશે હવે રહી વીસ રૂપીયાના દંડની વાત—”

“પણ વિના કસુરે રામદાસ ?”

“હા, હા, વિના કસુરે જ ! એમ તો વિના કસુરે હું પણ બે વર્ષની સજા ભોગવી આવ્યો છું.”

“સજા ભોગવી આવ્યા છો ? બે વર્ષની ?”

“હા, બે વર્ષની. ખીજું કાંઈ ?” આટલું કહી તેણે જરા હસી અપૂર્વના હાથને પોતાના ખભે રાખી કહ્યું:—“આ કોટ જો ઉતારી નાખું તો બેશો કે નેતરથી સોટીઓની નિશાનીઓથી તલભાર જગ્યા બચી નથી.”

“નેતરની સોટીઓનો માર ખાધો છે રામદાસ ?”

“હા, હા, અને એ ય તે વિના કસુરે.” રામદાસે હસતા હસતા મદન હજાવતા કહેવા માંડ્યું.

“આમ છતાં ય હું એટલો નિર્લજ્જ છું કે લોકોની સામે મોં દેખાડતો ફરું છું. તો તમે વીસ રૂપીયાના દંડની ચોટ સહન નહિ કરી શકો બાપુ ?”

અપૂર્વ તેનો ચહેરો જોઈને દંગ થઈ ગયો. આ વખતે જે લેમ્પ-પોસ્ટ નીચે બને છેલા હતા ત્યાં એ લેમ્પની ચીતી પેટાવવા-વાળો આવી પહોંચ્યો. સાંજ પડી ગઈ હતી જોઈ રામદાસે ચોકી જઈ કહ્યું:—“ચાલો. તમને ઘરે પહોંચાડી પછી હું પણ જાઉં.”

“હમણાં જ તમે ચાલ્યા બેશો ? હજી ઘણી વાતો જાણવી હતી ?” અપૂર્વે આવેગથી કહ્યું.

“ અધીયે આજ જાણી લેશો ? એમ નહિ બને. કદાચ મારે ઘણા દિવસો મૂઘી કહેવી પડશે.” રામદાસે હસીને કહ્યું. “ ઘણા દિવસો ” શબ્દ પર તેણે એટલું જોર દીધું કે અપૂર્વથી તેના ચહેરા તરફ જોયા વખત ન રહેવાયું. પરંતુ એ સહાસ્ય પ્રશંસાત ચહેરા પર કોઈ પણ પ્રકટ રહસ્ય ઝળક્યું નહિ.

અપૂર્વે ઓરડા પર જઈ બાંધ બારણું ખખડાવ્યું. મહારાજે પોતાના શેઠનો અવાજ ઓળખ્યો ત્યારે જ બારણું ખોલ્યું. તે પહેલાથી જ આવીને ધરના કામમાં લાગી ગયો હતો. તેના ચહેરા પર જેટલી સંજીવતા હતી એટલી જ ખિન્નતા હતી.

“ જાતી વખતે હિતાવળમાં તમે જે નોટ લુલી ગયા હતા. ” મહારાજે કહ્યું.

“ ક્યાં જુલી ગયો હતો ? ”

“અહીંયા.” એમ કહી તેણે પગથી બારણા નીચે ઈશારો કર્યો.

“ તમારા તકીયાની નીચે રાખી દીધી છે. ખીરભાઈની ક્યાંય રસ્તામાં ન પડી અર્ધ એટલું સારું થયું. ” મહારાજે પાછું કહ્યું.

“ નોટ કેમ પડી મધ એ વિચારતો વિચારતો અપૂર્વ પોતાના સૂવાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.



૫

રાતે વાળુ પાણી કરીને અપૂર્વ પોતાના ઓરડામાં બેઠો હતો, ત્યાં કામકાજથી પરવારીને મહારાજ આવ્યો.

“ હવે તો છોટા બાળુ, આ બુઢાની વાત માનો તો ઠીક. ચાલો

કાલ સવારે જ આપણે ક્યાંય-ગમે ત્યાં ચાલ્યા જઈએ.” મહારાજે એ હાથ જોડી આંખમાં આંસુ લાવી કહ્યું.

“કાલ સવારે જ ? ક્યાં જઈશું કહે ? શું તું ધરમશાળામાં જઈને રહેવાનું કહે છે ?”

“આના કરતાં તો એ સારી. મુકદ્દમો જીતી ગયો છે એટલે એ કોઈ દિવસે આવી, ધરમાં ધુસી જઈ આપણને મારી જશે.”

મહારાજના આ શબ્દો અપૂર્વ સહન કરી શક્યો નહિ.

“પડેલા પર પાડુ મારવાને-ધા પર મીઠું બબરાવવા માટે માએ શું તને મારી સાથે મોકલ્યો છે ? તારી હવે મને જરૂર નથી. કાલે રટીમર જશે. તું તારે ઘરે ચાલ્યો જ. મારા નશીયમાં લખ્યું તે થશે.” અપૂર્વે ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

મહારાજે પછી એક પણ શબ્દ બોલવાની વિમત ન કરી. આસને રહીને તે પોતાના ઓરડામાં જઈને સૂઈ રહ્યો.

મહારાજની વાતોએ પોતાનું બારે અપમાન કર્યું હતું એમ સમજી અપૂર્વે આટલો કડક જવાબ દીધો હતો પરંતુ સાથોસાથ તે મનમાં ને મનમાં એ વાતનો પણ અરવીકાર કરી ન શક્યો કે તેણે એવી કોઈ અસંમત વાત કહી નહોતી. ગમે તે હો પણ બીજા દિવસના સવારથી જ નવા મકાનની તપાસ થવા લાગી અને ક્રકત એક તલવરકરની સિવાય બીજા બધાએ તેણે નવા મકાનના તપાસ કરવાને કહી રાખ્યું હતું. એ પછી ફરં થી મહારાજે પણ કોઈ ફરિયાદ કરી નહિ, પરંતુ શેઠ અને નોકર મન્નેના દિવસો સશકિત બાવથી પસાર થવા લાગ્યા. ઓઢીસથી પાછા ફરતી વખતે અપૂર્વને રોજ ડર રહ્યા કરતો કે આજે ઘરે જઈને ન જણે શું એ સાંભળવું પડશે ! પણ કોઈ દિવસ કાંઈ સાંભળવું પડ્યું નહિ. મુકદ્દમામાં વિજય મેળવનારા જોસેફના કુટુંબ તરફથી તરેહ તરેહના વિચિત્ર ઉપદ્રવ

નિત્ય નવા નવા રૂપમાં પ્રકટ થશે એ સ્વાભાવિક હતું, પણ ઉપદ્રવની વાત તો દૂર રહી પણ કદી કદી એ વાતની શંકા આવવા લાગી કે ઉપર ઠાઈ રહે છે કે નહિ. પરંતુ આ વિષયમાં ઠાઈ પણ ઠાઈને ઠાઈ વાત કહેતું નહિ. ઉપદ્રવ વિનાના દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. લગભગ એક અઠવાડિયા પછી એક દિવસ ઓશીસથી પાછા ફરતી વખતે મહારાજે પ્રસન્ન મુખથી મનને આનંદ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું:-
“છોટાભાણુ તમે કંઈ સાંભળ્યું છે?”

“શું?”

“સાહેબનો પત્ર બાંગી મળ્યો છે અને એ અસ્પતાલમાં પડ્યો છે. જયશે કે નહિ એના કાંઈ ખચર નથી. આજે છ દિવસ થઈ ગયા. ચરોચર એના ખીજ જ દિવસે!”

“તને કેમ માણુમ પડ્યું?” અપૂર્વે વિસ્મિત થઈ પુછ્યું.

“મકાન માલિકનો ગુમાસ્તો મારા હાથલાનો માણસ છે. એની સાથે આજે જાણુ પિછાણુ થઈ ગઈ. બાકું સેવા આવ્યો હતો; બાકું અહીંયા કોણુ આપે? સાહેબ તો દારૂ પીને મારપીટ કરતો જેટી પરથી નીચે પડી ગયો અને અસ્પતાલમાં સડી રહ્યો છે.”

“હોય” કહી અપૂર્વ કપડાં બદલવાને પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.

કલકત્તા છોડ્યા પછી આજે પહેલવહેલા મહારાજનું મન સાચી પ્રસન્નતાથી ખીલી ઉઠ્યું હતું. તેની મોટી અભિલાષા હતી કે આ વાત છોડીને પોતાના શેઠ સાથે આજે તે જરા વાતચીત કરે, પણ શેઠે તો તેને જરાયે ઉત્સાહ ન આપ્યો. ન આપ્યો તોય તેણે બહારથી અનેક તરફીભોથી સંભળાવી દીધું કે આ વાતને હું પહેલાંથી જ જાણુતો હતો. મહારાજ સંખ્યાપૂર્ણ કરતાં શિખ્યો ન હતો પણ આયત્રી તેને મુખપાઠ હતી. જે દિવસે દાંડ થયો એ દિવસથી રોજ સાંજ સવાર તેણે આયત્રીની એકસોને આઠ માળા સોળ વખત ફેર-

વવી શરૂ કરી હતી. સાહેબનાં પગ ભાંગવાનું અસલ કારણ શું હતું એ બાળક શેઠની સમજમાં આવ્યું કે નહિ એ શંકા હતી પણ એ મંત્રની અસાધારણ શક્તિ પર મહારાજનો વિશ્વાસ હળુરમણો વધી ગયો હતો. મંત્રજ્ઞ થઈને બ્રાહ્મણના શિર પર જેણે ઘોડાની માથેક પગ પછાડ્યા હતા એના પગ ન ભાંગે તો બીજું શું અને ?

બીજા દિવસે પોતાની ઓશીસના સિપાઈ દ્વારા ખબર મળતાં અપૂર્વે મહારાજને બોલાવી કહ્યું:—“ એક મકાનનો પત્તો લાગ્યો છે. જાઓ જોઈ આવો કે એ કેવું છે ? ”

“ હવે કદાચ જરૂર નથી બાબુ. મેં અધુર ઠીકઠાક કરી લીધું છે. આવતી પહેલી તારીખે જેને જવું છે તે જાશે. મકાન અદલવામાં ધણી તરખાડ છે છોટા બાબુ ! ” મહારાજે જરા હસીને કહ્યું.

તરખાડનો પાર નથી એ વાત તો અપૂર્વ પોતે પણ જાણતો હતો; પરંતુ સાહેબની ગેરહાજરીમાં જે ઉપદ્રવ બંધ છે, એ એના ચાલ્યા ગયા પછી તદ્દન બંધ જ થઈ જશે એ વાત પર તેને વિશ્વાસ ન બેઠો. મકાન તો અદલવું જ પડશે. પણ ઓશીસે જવા પહેલાં મહારાજે જ્યારે રજા માગી કે આજ બપોરના પોતે બમીં લોકોના કાયર મંદિરમાં તમાશો જોવા જવાનો છે ત્યારે અપૂર્વના હસ્થા વચર રહેવાનું નહિ.

“ અરે, તને તમાશા જોવાનો શોખ કેમ થઈ આવ્યો મહારાજ ? ” અપૂર્વે કુતૂહલથી પુછ્યું.

“ પરદેશ જે કંઈ હોય તે જોઈ લેવું સારું છે છોટા બાબુ ! ”

“ એ તો સારું છે. લંબડો સાહેબ અરપતાલમાં પડ્યો છે. હવે રસ્તામાં પણ કંઈ ડર નથી. વાર, જજો; પણ જરા જલ્દી પાછો આવજો. સાથે કોઈ આવશે ને ? ”

કાલે જ જેની જાણપિછાણ થઈ હતી તે પોતાના દેશવાસી

ગુમાસ્તા મારફત મહારાજે જાણ્યું હતું કે આજે ફાયર મંદિરમાં બમીં લોકોનો તમાશો છે; અને એ જોવા જવાને તેની સાથે જવાનું તેણે નક્કી કર્યું હતું. સાહેબનો પત્ર ભાંગી મયાના ખખર મળ્યા પછી મહારાજ એટલો ખુશ થયો હતો કે તે નવા મિત્રની તમાશો જોવા જવાની વાતથી બહુ જ રાજી થઈ ગયો હતો.

મહારાજને બહાર જવાનો હુકમ આપી અપૂર્વ વખત થતાં પોતાની ઓશીમે જવા રવાના થઈ ગયો અને એ પછી કલાક પછી મહારાજના દેશનો માણસ આવ્યો અને પોતાની સાથે બમીંઓનો તમાશો જોવા લઈ ગયો. તાળાની એક ચાવી અપૂર્વની પાસે રહેતી હતી એટલે મહારાજે વિચાર્યું કે પાછા ફરવામાં વિલંબ થશે તોય છોટા બાથુને કંઈ હરકત પડશે નહિ. તે નિષ્કંટક થઈ બહાર ગયો, આજે તેની રક્ષિતો પાર ન હતો.

સાંજે અપૂર્વ ઘરે આવ્યો તો જોયું કે બારણે તાળું વાસેલું છે અને મહારાજ હજી સુધી પાછો ફર્યો નથી. ખિસ્સામાંથી ચાવી કાઢી જેવી તેણે તાળામાં નાખી તો એ તાળામાં લાગી નહિ. બારણે કોઈ બીજું જ તાળું લાગેલું હતું ! અપૂર્વ એથી પરિચિત ન હતો. એ તાળું પોતાનું ન હતું. મહારાજને આ મળ્યું ક્યાંથી અને વાસ્તું તો ચાવી ક્યાં રાખી ગયો, ઘરમાં ટેમ દાખલ થવું એની તેને કાંઈ સમજ ન પડી. આમ એ વચ્ચે મિનિટ તે ઉભો રહ્યો ત્યાં ત્રીજા માળની પેલી ખ્રિસ્તી છોકરી દાદરે આવી અને બોલી:—“ ઉભા રહો, હું બોલી દઉં છું ” જ્યારે તે નીચે ઉતરી આવી અને વિના મંકોચે અપૂર્વની પાસે આવી ઉભી ત્યારે અપૂર્વ ભારે આશ્ચર્ય અને શરમથી હતબુદ્ધિ જેવો થઈ ગયો. મહારાજ નથી; તેનું શું થયું અને કેવી રીતે પોતાના ઘરની ચાવી સાહેબની છોકરીના હાથમાં આવી એ કાંઈ તેના સમજવામાં ન આવ્યું.

થોડા અજવાળાવાળી એ ગોળ સીડી પર બંનેને ઉભા રહેવા

જેટલી પ્રતી જગ્યા ન હતી એટલે અપૂર્વ એક પમથીયું નીચે ઉતરી બીજી બાજુ જોવા લાગ્યો. અમણી યુવતી સાથે એકાંતમાં પાસે પાસે ઉભા રહી વાતચીત કરવાને તે રાજી ન હતો. પણ જ્યારે એ છોકરીએ તેને કહ્યું કે “મા કહી રહી હતી કે તાણું વાસવામાં મેં સારું કર્યું નથી. એમાં આફત પણ આવી પડે છે,” ત્યારે અપૂર્વના મોંથી કોઈ જવાબ જ ન નીકળ્યો. ભારતીએ બારણું ખોલી કહ્યું:—“મારી મા વણી ડરપોક છે. તે ત્યારથી મારા પર નારાજ થઈ રહી છે કે જો તમે વિશ્વાસ નહિ કરો તો મારે જેલ જવું પડશે; પણ મને એનો જરા જેટલોય ડર નથી.”

“શું થયું છે?” અપૂર્વે કાંઈ સમજમાં ન આવતાં પૂછ્યું.

“અંદર જઈ જુઓ કે શું થયું છે?” ભારતી આટલું ખોલી એક બાજુ જઈ ઉભી રહી. અપૂર્વે અંદર જો કાંઈ જોયું એથી તો તેની આંખો કપાળ પર ચઢી ગઈ. બન્ને ટૂંકોના ઢાંચા તુટેલા પડ્યા હતા. પુસ્તકો, કામળો, બિછાનું, તકિયા, કપડાલત્તા અધુર જમીન પર વેગવિખેર પડ્યું હતું. તેના મોંમાંથી ફક્ત એટલું જ ખોલી જવાયું કે:—“આ બધું કેમ થયું? કોણે કર્યું?”

“મને એણે ક્યું હોય પણ મેં તો નથી કર્યું એ વાત પર દુઃખન હોવા છતાંય તમારે વિશ્વાસ કરવો પડશે.” ભારતીએ જરા રિમત કરીને દુર્ઘટનાનું જો વર્ણન કર્યું એનો સાર એ હતો કે:—

અપોરે મહારાજ પોતાના તાગન જ થયેલા મિત્રની સાથે તમાશો જોવા ગયો ત્યારે ભારતીની માએ એને અટારીમાંથી જોયો હતો. થોડીવાર પછી નીચેના ધરમાં એક તરેહનો સંદેહજનક અવાજ સાંભળીને એણે ભારતીને નીચે જોવા મોકલી. ભારતીના ધરનો ફરશમાં એક બાજુ એક છિદ્ર છે. એમાંથી અપૂર્વના ધરનું સર્વ કાંઈ જોઈ શકાય છે. એ છિદ્રમાંથી ભારતીએ નીચેનું દ્રશ્ય જોયું અને એથી

એ બુમો પાડવા લાગી. જે લોક બોક્સ તોડી રહ્યા હતા. તે જલ્દીથી ભાગી ગયા. પછી નીચે ઉતરી એણે બારણે પોતાનું તાળું વાસ્તું અને ફરીથી એ પાછા ન આવે તે માટે પોતે પહેરો બરવા લાગી. હમણાં અપૂર્વને જોઈને એ ધર ખોલી દેવાને આવી હતી.

અપૂર્વ આ વર્ણન સાંભળીને સફેદ પુણી જેવો ચર્મધન દહને પોતાના પલંગ પર બેસી ઉંઠમુંદ ચર્મ જોઈ રહ્યો.

“આ ચોરડામાં તમારી કોઈ ખાવા પીવાની ચીજ છે કે ? અંદર આવીને હું જરા જોઈ શકું કે ? ” ભારતીએ બારણામાં જરા માથું નાખી પૂછ્યું.

“આવો.” અપૂર્વે ગર્દન હલાવી ફક્ત આટલું જ કહ્યું.

“હવે શું કરાય ? ” અંદર આવી અપૂર્વે વિમૂઢની માફક પુછ્યું.

“ઘણું ય કરી શકાય તેમ છે પણ સૌથી પહેલાં એ જોવું જોઈએ કે શું શું ચોરાઈ ગયું છે.” ભારતીએ કહ્યું.

“સારી વાત છે. જુઓ ત્યારે શું શું ચોરાઈ ગયું છે.” અપૂર્વે કહ્યું.

“ધરેથી મઈ ત્યારે મેં નથી તમારો ટ્રંક સંભાળ્યો કે નથી મેં ચોરી કરી એટલે શું હતું, શું ન હતું એ હું કેવી રીતે જાણું ? ” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“એ ખરી વાત છે. તો પછી મહારાજને આવવા દો. કદાચ તેને બહુ ય માલુમ હશે.” આટલું કહી તે અહીં તહીં વિખરાયેલી ચીજોની તરફ કશું દૃષ્ટિથી જોવા લાગ્યો.

તેનો નિરૂપાય જેવો ચહેરો જોઈને ભારતીને બહુ સાઈ લાગ્યું.

“તેને માલુમ હશે અને તમને નથી ? વાહ, કેમ જાણી શકાય એ હું તમને શિખવાડી દઉં છું.” એમ કહી એ ફરશ પર બેસી મઈ અને સામે પહેલી તૂટી ફૂટી ટ્રંકને પોતાની નજીક ખેંચીને પાછી

બોલી:—“વાર, પહેલાં બધાય કપડાલત્તા સંભાળીને રાખી દઉં. આ બધાને લઈ જવાને કદાચ એમને કુરસદ નહિ હોય. ” પછી અહીં તહીં છુટાછવાયા પડેલા કપડાઓને લઈ ઘેડ પાડી ગોઠવીને તે મૂકવા લાગી. એના શિક્ષિત હાથોની નિપુણતા થોડીજ લાચુમાં અપૂર્વની નજરમાં આવી ગઈ.

“આ શું? મુશિંદાગાડી સિલ્કનો સૂટ છે? આવા સૂટ ફેટલા હતા કહો જોઈએ?”

“બે.”

“બરોગર છે, આ રજું એક” કહેતા એણે સૂટ લઈ બોક્સમાં રાખી દીધા.

“ઢાકાના ધોતીયાં-એક, બે, ત્રણ; ચાદર-એક, બે ત્રણ,—કદાચ ત્રણ ત્રણ હશે કેમ એમને?”

“હા, મને યાદ છે, ત્રણ ત્રણ જ હતી.”

“આ, શું છે આલપાકાનો કોટ? એની સાથેનો વેસ્ટકોટ અને પેન્ટ તો નથી દેખાતું? વાર-નહિ, બંધ મળુ છે, એનો સૂટ નહોતો.”

“ના ફક્ત કોટ જ હતો. સૂટ ન હતો.”

એ બધાને બરોગર રાખીને બારતીએ એક કપડું હાથમાં લઈ કહ્યું:—“આ તો ફલાનેલનો સૂટ લાગે છે,—ત્યાં તમે ટેનીસ રમતા હતા? તો-એક, બે, ત્રણ અને પેલી વજમણી પર એક, એક તમે પહેર્યું છે તો સૂટ કુલ પાંચ હતો?”

“બરોગર છે, બરોગર છે, પાંચ જ હતા.”

કપડાની ઘેડમાં કોઈ ચમકતી ચીજ દેખાણી, એને બહાર કાઢીને એ બોલી “આ તો સોનાની ચેન છે, ધડિયાળ ક્યાં મઈ?”

“ જવા દો. એન પર એની નજર ન પડી એ જ સાઈં સમજો. એ મારા પિતાએ આપેલી છે એની યાદદારત—”

“ પણ ઘડીયાળ ? ”

“ આ રહી ? ” કહી અપૂર્વે પોતાના ઠોટના ખીરસામાંથી ઘડીયાળ કાઢીને દેખાડી.

“ ત્યારે તો એન અને ઘડીયાળ મળી ગયા. હવે કહો જોઈ એ કે તમારે વીડીઓ કેટલી હતી ? હાથમાં એક પણ પહેરેલી દેખાતી નથી ? ”

“ હાથમાં પણ નથી કે મોકસમાં પણ નથી. વીંટી તો મારી પાસે છે જ નહિ. ”

“ બહુ સાઈં સોતાના બટન ? એ તો તમારા ખમીસમાં હશે ? ”

“ ના, ના. એક પહેરણમાં રાખ્યા હતા અને એ ઉપર જ રાખ્યું હતું. ” અપૂર્વે ગભરાઈને કહ્યું.

ભારતીએ વળગણી તરફ જોયું—જે કપડા હજુ હિંચકીને રાખ્યા નહોતા એ એક આળુ પડ્યા હતા, એમાં તપાસ કર્યા પછી જરા રમિત કરીને એણે કહ્યું:—“ પહેરણ સાથે જ બટન ગયા લાગે છે બીજા બટન તો ન હતાને ? ”

“ ના, નહોતા ” અપૂર્વે માથું હલાવી કહ્યું.

“ ટુંકમાં રૂપિયા-પૈસા હતા ? ” ભારતીએ પુછ્યું.

“ હતા. ”

“ તો એ પણ ગયા. કેટલા હતા એ માલુમ નથી ને ? એ હું પહેલાંથી જ જાણતી હતી. તમારી પાસે મની એમ છે એ મને ખબર છે. જરા બહાર કાઢી મને આપો તો ? ” ભારતીએ ઉદ્વિગ્ન ચહેરે કહ્યું.

અપૂર્વે ખિસ્સામાંથી પોતાની નાનો ચામડીની ખેમ કઢી ભારતીના હાથમાં આપી. એણે જમીન પર ઉંધી કરી, ગજીને જોયું તો બસેંહ પચાસ રૂપિયા આઠ આના હતા.

“ધરેથી ફેટલા રૂપિયા લઈને આવ્યા હતા, યાદ છે?”

“યાદ કેમ ન હોય? છસેંહ રૂપિયા.”

ટેમલ પરથી કામળનો ટુકડો અને પેનસીલ લઈને ભારતી લખવા લાગી—સ્ટીમરની ટીકીટ, ધોડામાડીનું ભાડું, કુલી ખર્ચ—ધરે પહોંચ્યાનો તાર તો કયો હશે?—તાર, એનો પથુ એક રૂપિયા, એ ઉપરાંત અહિંયાનો દસ દિવસનો ધરખર્ચ?—”

“એ તો મહારાજને પુછ્યા વગર ખખર પડી શકશે નહિ.”

“એ તો પડી શકશે. એક એ રૂપિયાનો ફરક પડશે, વધુ નહિ.” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

જે હિદ્રમાંથી આવજ એણે ચોરી થતી જોઈ હતી એ હિદ્રમાંથી એ ધરનો સર્વ ઘટના જોયા કરતી હતી. મહારાજના શાક લેવાર્થા માંડીને ખાવા પીવાની તૈયારી કરવા સુધીની વાત એનાથી છુપી ન હતી, પથુ એ વાત એણે કહી નહિ અને પોતાના મનથી ખાવા પીવાનો હિસાબ માંડી એકદમ મોં ઉંચું કરીને બોલી:—“આ સિવાય બીજું તો કેઈ કાગલ ખર્ચ નથી થયું?”

“નહિ.”

“તો બસેંહ એંશી રૂપિયા ચોરાઈ ગયા.” ભારતીએ કામળ પર હિસાબ કર્યા પછી કહ્યું.

“નહિ, બસેંહ સાઠ રૂપિયા.”

“નહિ, બસેંહ એંશી.”

અપૂર્વે વધુ રકમક ન કરી. એ છોકરીની પ્રખર બુદ્ધિ અને ચોતરફ નબર નાખવાની અદ્ભૂત શક્તિ જોઈને અપૂર્વ આશ્ચર્ય-ચકિત થઈ ગયો હતો. વળી આસીધા વિષયને ન સમજવાની એની

આવી જીદ જોઈને તેના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. ફેંસલામાં ન્યાય-અન્યાય જે કંઈ થયું હતું, રૂપિયા ખર્ચ થઈ ગયા પછી હાથમાં નથી રહેતા, આવી સીધી વાતને જે સમજવા ઈચ્છતી નહોતી એને તે શું કહે?

ભારતી બાકીના કપડા સંભાળીને મુકી દઈ જવાને ઉભી થઈ.

“ પોલીસને ખબર દેવા એ શું ઉચિત લાગે છે ? ” અપૂર્વે પૂછ્યું.

“ સા મા? નહિ? ઉચિત એ રીતે થઈ શકે છે કે ફરી મારી ખેંચતાણનો અંત નહિ રહે, અને નહિ તો પોલીસ આવીને તમારા રૂપિયાને સાફ કરી જશે. આમ થાય તેમ તમે ઈચ્છતા નહિ હો ! ” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

અપૂર્વ ચૂપ થઈ ગયો.

“ નકશાન તો જે કંઈ થવાનું હતું તે થઈ ચૂક્યું. વળી જે પોલીસ આવી તો અપમાન શરૂ થશે. ” ભારતીએ કહ્યું.

“ પણ કાયદાકાનૂન તો છે. ”

અપૂર્વની વાત પુરી ન થતાં તે પહેલાં તો ભારતી અસહિષ્ણુ થઈ બોલી.

“ કાનૂન છે એ તો રહેવા દો. આ કામ હું તમને કોઈ પણ રીતે કરવા નહિ દઉં. કાયદાકાનૂન તો એ દિવસે પણ હતા કે જ્યારે તમે દાંડ બરી આવ્યા હતા ? આટલા વખતમાં જ શું ભુલી ગયા ? ”

“ લોકો જે જીકું બોલે, જીકો કેસ કરે તો શું એ કાયદાનો દોષ છે ? ” અપૂર્વે કહ્યું.

એ જરા પણ લજ્જિત છે એવું ભારતીના ચહેરા પરથી ન જણાયું.

“ લોક જીકું ન બોલે, જીકો કેસ ન કરે તો શું કાયદો નિર્દોષ ફરી જાય—તમારો અભિપ્રાય શું આવો છે ? એમ હોત તો સારું હતું

પણ દુનિયામાં એમ થતું નથી અને એમ જવામાં હજી ઘણી વાર છે. ” એમ કહી એ જરા હસી. અપૂર્વ ચૂપ રહ્યો. તેણે ચર્ચામાં ભાગ ન લીધો. એ દિવસે પહેલ વહેલા એ છોકરીના કંઠ સ્વરથી, એના મીઠા સલ્લજ્જવ્યવહારથી, ખાસ કરીને એની સ્કરુણ સહાનુ-ભૂતિથી અપૂર્વના મનમાં જે થોડો મોઢ ઉત્પન્ન થયો હતો એ એના એ પછીના આચરણથી લગભગ નાશ પામ્યો હતો. ભારતીનો આ બનાવ છુપાવવાનો આગ્રહ એકાએક તેને ઘણો ખરાબ માલુમ પડ્યો. એ સર્વ અયાચિત સહાયતાએને તે પ્રસન્ન ચિત્તથી ગ્રહણ કરી ન શક્યો અને ન જાણે કેવી એક અજ્ઞાત શક્તિની આશંકાથી તેનું આખું એ અંતઃકરણ જોતજોતામાં કાળ થઈ ગયું. એ દિવસે બધા અને સંકાય સાથે ચૂપ રહે ભારતીનું ફળ આવવા આવવું અને ખીજ જ ક્ષણે પોતાના ઘરે જઈ સંચૂર્ણ ઘટનાને વિકૃત બનાવી જીકું બોલવું, એ પછી અદાલતમાં જીકી સાક્ષી આપવી-એ બધાય ઇતિહાસ વિજ્ઞાનીની માફક તેના મનમાં તાજે થઈ ગયો અને એથી તેનો ચહેરો મંબીર અને કંઠ ક્ષણભરનાં ભારે થઈ ગયો. આ બધાય અભિનય છે, બધી ય ધોખાખાજ છે એ તે સમજી ગયો. તેના ચહેરાના આ આકસ્મિક પરિવર્તનને ભારતી સમજી ગઈ પણ એનું કારણ ન સમજાયું.

“ મારી વાતનો તમે જવાબ ન આપો ? ”

“ એનો હું શું જવાબ દઉં ? ચોરને એમ તો જવા દેવા નથી. ચાણુમાં ખતર તો દેવી જ પડશે. ”

“ આ કેવી વાત કરો છો ? ચોર પણ નહિ પકડાવ અને રૂપિયા પણ નહિ મળે. વચ્ચે મારે ધસડાવું પડશે. મેં જીકું છે, તાણું વાસ્તું છે, સર્વ કાંઈ ઉંચળને રાખ્યું છે. હું તો આક્રમકમાં પડી જઈશ. ” ભારતીએ ડરીને કહ્યું

“ જો બન્યું છે તેજ કહીશ. ”

“ કહેવાથી શું થશે? એ દિવસે તમારી સાથે જળપરસ્ત મામલો થઈ ગયો. એકબીજાના મોં પશુ જોતા ન હતા, બોલચાલ પણ બંધ હતી. છતાંય તમારા માટે મારી આટલી હમદદી છે. પોલીસ એ બનાવ પર વિશ્વાસ કેમ કરશે? ” ભારતીએ વ્યાકુળ થઈ કહ્યું.

અપૂર્વનું મન મંદેહથી વધુ કઠોર થઈ ગયું.

“ તમારી શરૂથી આખર સુધીની તફત જુદી વાત પર એ વિશ્વાસ કરી શકી તો શું આ સાચી વાત પર વિશ્વાસ નહિ કરે? રૂપિયા તો થોડા જ ગયા છે પણ ચોરને સજા દેવાવ્યા વગર હું નહિ છોડું. ” અપૂર્વે કહ્યું.

ભારતી તેના ચહેરા તરફ હતભુદ્ધિની માફક જોતી રહી.

“ તમે આ શું બોલો છો અપૂર્વ બાબુ? મારા પિતાજી સારા માણસ નથી. એણે તમારા પર ભારે અન્યાય યુગ્મયો છે અને મેં પણ એને જો સહાયતા કરી છે ને હું જાણું છું. પણ એનો શું એ અર્થ છે કે તાણું અને બોક્સ તોડી તમારા રૂપિયા મેં ચોરાવ્યા છે? તમે એમ વિચાર કરો પણ હું એમ વિચાર કરી શકતી નથી. આ બદનામી થયા પછી હું કેમ જીવી શકીશ? ” આમ કહેતા એના હોઠ ફુલીને કાંપવા લાગ્યા અને દાંતો વતી જોરથી હોઠો દબાવતી એ અંજાવાતની માફક ઝડપથી ઓરડામાંથી બહાર ચાલી ગઈ.

ખીજ દિવસે સવારે શું વિચાર કરીને અપૂર્વ પોલીસ થાણે જવાને રવાના થયો એ કહેવું કઠિન છે. ચોરીના મામલામાં પોલીસને ખબર દેવાથી કાંઈ જ પરિણામ આવતું નથી એ તે બરોબર જાણતો હતો. રૂપિયા મળશે નહિ અને ચોર પણ નહિ પકડાય એની પાછી ખાત્રી હતી, પણ પેલી ખિસ્તી મ્હેંજ છોકરી પર તેના ક્રોધ અને વિદેષની સીમા રહી ન હતી. ભારતીએ પોતે જ ચોરી કરી છે કે ચોરી કરવામાં મદદ કરી છે એ વિષયમાં મહારાજની માફક હજી સુધી તે નિઃસંશય થઈ શક્યો ન હતો, પરંતુ એની શક્તિ અને કપટ કૌશલ્યે તેને ખરેખર પામલ બનાવી દીધો હતો. જોસેફ સાહેબને મહે એટલા દોષ દર્શાવવા પણ એણે પોતાને સ્પષ્ટ કરવાની બાબતમાં શરૂઆતથી તે અત્યાર સુધીમાં એક પણ વાત ઉભી કરી નહોતી. એની શૈતાની અત્યંત વ્યક્ત હતી, એના ચાણુક ફટકારવા અર્થશૂન્ય હતા. પડોસીની પ્રતિ એના મનોભાવમાં ક્યાંય પણ કોઈ તરેહની ખારાશ ન હતી, એનો કંઈ નિઃસંકાય હતો અને એનું વક્તવ્ય સરળ તથા ગ્રાંજન હતું. એના મદમત પગલા જાણવાને—સાંભળવાને કાન ઉંચા કરવાની જરૂરત ન હતી. સંક્ષેપમાં એ કે એને સમજાવી શકાય એમ હતું. પરંતુ આ છોકરીની વાત અને ક્રિયામાં કોઈ ઉદ્દેશ્ય જ શોધ્યો મળતો ન હતો. એણે જે નુકશાન કર્યું છે એના માટે પણ એને દુઃખ ન હતું, પરંતુ શરૂઆતથી જ એનું વિચિત્ર આચરણ જાણી કાણુકાણુકાં અપૂર્વની મળક ઉઠાવી રહ્યું હતું. ગુરસામાં પોલીસ થાણામાં ગયા પછી આરંભથી તે અંત સુધી સારીયે વાત પોલીસને કહેવાય કે નહિ એનો તેને સંદેહ હતો; પરંતુ મામલો એટલો આમળ ન વધ્યો. પાછળથી જ કોઈએ ખૂસ મારી:—

“અરે, અપૂર્વભાઈ અહીંયાં ક્યાંથી ?”

અપૂર્વે પાછું વળીને જોઈું તો સાધારણ સભ્ય અંઝાલી પોશા-
કમાં પોતાનો પરિચિત નિમાઈ બાથુ બોલાવી રહ્યો હતો. એ અંઝા
ળનો એક પોલીસમેન છે. અપૂર્વના પિતાએ એને ચાકરીમાં દાખલ
કરાવી દીધો હતો અને તે એના મુરબ્બી હતા. નિમાઈ બાથુ તેમને
મોટાભાઈ કહેતો હતો અને એ નાતાથી અપૂર્વ વગેરે એને નિમાઈ
કાકા કહેતા હતા. સ્વદેશી આદોલનના સમયમાં અપૂર્વને મિસ્તર
થવા છતાં સળ ન થઈ એ એના કૃપા હતી. રસ્તામાં જ અપૂર્વે
એને પ્રણામ કરી પોતાની નોકરીના સમાચાર સંભળાવતા પૂછ્યું:-

“પણ તમે આ દૂર દેશમાં ક્યાંથી?”

“બેટા, તું હજી બાળક કહેવાય, છતાંય તારા જેવાને આટલે
દૂર ધરખાર, મા-બહેન સર્વ છોડીને આવવું પડ્યું છે તો મારે ન
આવવું પડે?” નિમાઈ બાથુએ આશિર્વાદ આપી કહ્યું. આટલું કહી
તેણે પોતાના ખીસ્સામાંથી ધડિયાળ કાઢીને જોતાં ફરીથી તેણે કહ્યું:
—“દવે વખત નથી પણ તારે તો ઓશીસે જવાની ધણી વાર છે.
સાથે ચાલ બેટા, રસ્તામાં ચાલતા ચાલતા કંઈક વાત તો પુછી
લઉં. ન જાણે કેટલા દિવસોથી તમારા લોકોની કંઈ ખબર જ નથી
મળી. મા તો સારા છે ને? ભાઈઓ બધાય?”

“બધાય મજામાં છે” કહી અપૂર્વે પાછું પૂછ્યું:-“તમે
ક્યાં જાઓ છો?”

“જેટી પર. મારી સાથે ચાલેને?”

“ચાલો, તમારે ખીજે ક્યાંય જવું છે?”

“હા, જવું પણ પડે. જે મહાપુરુષને સ્વામતની સાથે અહીંથી
લઈ જવા માટે દેશ છોડીને આટલે દૂર મારે આવવું પડ્યું છે,
એની મરજી પર મારું આવવું જવું નિર્મર છે. એના ફોટા પણ
છે, એના અંગુઠાની છાપ પણ છે પણ અહીંના પોલીસના બાપની
તાકાત નથી કે એના દેહ પર એ હાથ લગાવી શકે. હું પણ લગા-
વીશ કે નહિ એ વિચારી રહ્યો છું.” નિમાઈ બાથુએ હસીને કહ્યું.

અપૂર્વ “ મહાપુરુષ ” નો ઇશારો સમજી ગયો.

“ એ મહાપુરુષ કોણ છે કાકા ? તમે આવ્યા છો તો એ જલ્દી બંધાવી જ દશે. ખૂની માણસ તો નથીને ? ” અપૂર્વે કુતૂહલતાથી પુછ્યું.

“ એ નહિ કહી શકું. એ હજરત કોણ છે કે કોણ નથી એ વાત બરોબર હું પણ જાણતો નથી. વળી એની વિરૂદ્ધ એકસ કાંઈ ચાળું પણ નથી છતાંય એને નજરમાં રાખવા માટે આટલી મોટી સરકારને પણ એટલી વ્યયતા છે કે ન પુછો વાત. ”

“ કાંઈ પોલીટીકલ માણસ છે ? ”

“ અરે બેટા, પોલિટિકલ માણસ તો તું પણ એક વખત કહેવાતો હતો, પણ “ પોલિટિકલ ” કહેવાથી એ સમજી શકાય તેમ નથી. એ રાજવિદ્રોહી છે ! રાજનો શત્રુ છે ! “ હા ” “ શત્રુ ” કહેવરાવવા લાયક આદમી એ જરૂર છે. બલિદારી છે એની પ્રતિભાને કે જોણે એનું નામ “ સવ્યસાચી ” પાડ્યું છે. મહાભારતના મત પ્રમાણે તો એના બન્ને ય હાથ એક સરખા જ ચાલતા હતા, પણ પ્રમળ પ્રતાપશાલી સરકાર બહાદુરના સુચુપ્ત ઇતિહાસના અભિપ્રાય મુજબ સાંભળીએ છીએ કે એ આદમીની દસે ઇન્દ્રિયો સમાન વેમથી ચાલે છે. બંદુક, પિસ્તોલના એના નિશાન અચૂક છે, પદ્મા નદી તરીને એ આસાનીથી પેલે પાર જઈ શકે છે એમાં કાંઈ શંકા નથી. આજ કાલ એવું અનુમાન કરવામાં આવે છે કે બટમાવના રસ્તે પહાડ ઓળંગીને કે રેલ્વના રસ્તે એ હજરત બમીમાં પધારી રહ્યા છે. એના કોઈ બરોબર સમાચાર નથી. પણ એ રવાના થઈ ચૂકેલ છે એ વાત તો પાકી છે. એના હિદેશ્વતી ગામતમાં કાંઈ સંદેહ કે તર્ક નથી-શત્રુ-મિત્ર સર્વના મનમાં એના રિષય પરત્વે સ્થિર સિદ્ધાંત બંધાઈ ગયો છે. અને એ વાતને પણ સર્વ જાણે છે કે એના નશ્વર દેહને બધા સુધી પંચમૂનોને સુપ્રત કરી દેવામાં નહિ આવે ત્યાં સુધી

આ જન્મમાં એનામાં કોઈ પ્રકારનું પરિવર્તન પણ થઈ શકે તેમ નથી. પરંતુ જો બેટા, આ બધી વાત તું ક્યાંય ખુલ્લી પાડી એમનો નદિ, તો આ બુઢાપામાં સત્તાવીશ વર્ષનું પેન્સન માર્યું જશે, સાથે ઉપરનું ઇનામ પણ માર્યું જશે." નિમાઈ બાબુએ કહ્યું.

અપૂર્વાનો ઉત્સાહ ઉત્તેજનાથી ચંચળ થઈ ઉઠ્યો.

"આટલા દિવસો એ ક્યાં હશે? શું કરો રહ્યો હશે?
" સવ્યસાચી " નામ તો કદીયે સાબળવામાં આવ્યું નથી ? "

"અરે બેટા આ બધા મોટા માણસોના કામ એક જ નામથી ચાલતા નથી. અર્જુનની માફક એમના દેશ વિદેશમાં કોણ જાણે કેટલા એ નામ પ્રચલિત હશે. એ જમાનામાં સાબળ્યા હશે પણ હવે તને સ્મરણ નહિ રહ્યું હોય. આટલા દિવસો ક્યાં શું કરી રહ્યો હોય એવી તો હું વાકેફ નથી, પણ પુનામાં એકવાર ત્રણ મહિનાની અને સિંઝાપુરમાં એક વાર ત્રણ વર્ષની સગ્ન ભોગવી આવ્યો છે એટલું હું જાણું છું. દશ બાર બાપા એવી સફાઈથી એ બોલી શકે છે કે કોઈ વિદેશી આદમી માટે એને ઝોળખવો મુશ્કેલ છે અને એ ક્યાંનો રહીશ છે એ જાણતું પણ કઠિન છે. જર્મનીમાં કોઈ ડાક્ટરી પાસ કરી છે, ફ્રાન્સમાં ઇન્જિનિયરી પાસ કરી છે, અમેરિકામાં શું પાસ કર્યું છે એ માલુમ નથી પણ એ જ્યાં રહે છે ત્યાં જરૂર કંઈને કંઈ પાસ તો કરે જ છે. એ બધું એના માટે તો ખંજીપાની રમત રમવા જેવું-રિક્કીયેશન બરોબર છે, પરંતુ કોઈપણ ડિગ્રી કોઈ કામ નથી આવી બેટા ! એની રગેરગમાં બમવાને એવી આશ સગાવી દીધી છે કે એને બન્ને જગ્યામાં ખોસી ધાલો, બન્ને થળા પર ચઢાવી દે, મેં પહેલા કહ્યું નહિ કે પંચ-બૂતોને સોંપ્યા સિવાય બીજી કોઈ સગ્ન જ એને લાગુ થતી નથી. નથી એનામાં દયા માયા, નથી એ ધર્મ કર્મ માનતો કે નથી ધરત્યાર. બાપરે બાપ ! આપણે લોકો પણ આ દેશમાં પેદા થતા છીએ પણ એ ક્યાંથી આવીને બંધાળમાં પેદા થયો એ કંઈ સમજમાં આવતું

નથી.” નિમાઇયાણુએ હસતા હસતા કહ્યું.

અપૂર્વ એકાએક કંઇ બોલી ન શક્યો. તેની નસોમાંથી જાણે આમ વરસી રહી હતી.

“એને શું આજે ‘એરેસ્ટ’ કરશે?” થોડેક દૂર ચૂપચાપ ચાલ્યા પછી અપૂર્વે આસ્તે રહી પૂછ્યું.

“પહેલાં મળવા તો દે!”

“માનો કે મળા ગયો?”

“નહિ બેટા, એ સરળતાથી મળા જાય તેમ નથી. મને તો નિશ્ચિત વિશ્વાસ છે કે એ આખરે આવીને જરૂર કોઇ રસ્તેથી ખીજી જગ્યાએ ચાલ્યો ગયો હશે.”

“અને કદાચ એનો ભેટો થઇ ગયો તો?”

“હુકમ તો એવો છે કે એના પર નજર જ રાખવી. એ દિવસ તો નજર જરૂર રાખીશ” નિમાઇયાણુએ જરા વિચાર કરી કહ્યું.

એની વાત પર અપૂર્વ પુરો વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ. વળી પાછી તેના મોં પર આનંદની અંક જામી ફરકી રહી.

“હંમર શું હશે?”

“વધુ નહિ. કદાચ ત્રીસ બ્રીશની અંદર હશે.”

“દેખાવમાં કેવો છે?”

“એજ ભારે અશ્ચર્ય છે બેટા! આટલા મોટા બચકર આદમીમાં કોઇ વિશેષતા નથી. એ તદ્દન મામુલી આદમી છે, અને એથીજ એને ઓળખવો કઠિન છે તેમજ પકડવો પણ મુશ્કેલ છે. અમારા રિપોર્ટમાં આ વાત ખાસ લખવામાં આવી છે.”

“પકડાઇ જવાના ડરથી નો એ પગરસ્તે પદાડ ઓળંગી આવે છે ને?”

“એમ પણ નથી. એ પણ શય છે કે એમાં કાંઇ ખીજો વિચાર હોય, કદાચ રસ્તો જોવાનો થે ઉદ્દેશ્ય હોય—કાંઈ કહી શકાય

તેમ નથી અપૂર્વ ! આ લોક જે માર્ગના રાહદારી છે, એમની સાથે સામાન્ય મનુષ્યનાં સ્વાભાવિક દિસાબનો મેળ ખાઈ શકતો નથી. આજે તો એ વાતની પરીક્ષા થશે કે અમારી બૂલ ક્યાં છે. એમ પણ બને કે અમારી બધીયે દોડધામ નકામી જાય.”

“એમ કાચ એવી હું બગવાન પાસે અંતઃકરણપૂર્વક પ્રાર્થના કરું છું કાકા !” અપૂર્વે આ વખતે હસીને કહ્યું.

“બેવકૂફ છોકરા, પોલીસની સામે આવી વાત કદીયે કહેવાય કે ? તારા ઘરનો નંબર તેં શું કહ્યો ? ત્રીસ ? કાલ સવારેજ બનશે તો એકવાર આવીને જોઈ જઈશ.” નિમાઈ બાણુએ પોતે પણ હસીને કહેવા માંડ્યું:—“પેલી સામેની જેટી પર સ્ટીમર આવશે. વાર તારો ઓપીસનો પણ વખત થઈ ગયો છે. નવી નોકરી છે, મોકું કરવું ઠીક નહિ” આટલું કહી તે જરા જલ્દીથી ચાલ્યા જવાને ઈચ્છતો હતો પણ અપૂર્વે કહ્યું:—“મોડા થવાની ક્યાં વાત છે ? આજે ગેરહાજર થવું પડે તોય હું તમને નહિ છોડું. હું એ નથી ઈચ્છતો કે એ તમારા પંજમાં આવી ફસાઈ જાય. પણ કદાચ એવી દુર્ઘટના બની જાય તો કમમાં કમ એકવાર એને હું નજરોનજર જોઈ લઈશ, ચાલો.

ઈચ્છા ન હોવા છતાંય નિમાઈ બાણુએ કાંઈ વાંધો ઉઠાવ્યો નહિ પણ તેને ચેતવ્યો કે:—“જેવાનો લોભ થવો એ ઠીક છે એમ હું માનું છું પણ એના આદમીઓ સાથે કોઈ તરેહની વાતચીત કે પરિચયની ઈચ્છા કરવી એ બચાંકર છે એ તને કહી દઉં છું. હવે તું બાળક નથી તેમ હવે પિતાજી પણ નથી માટે બવિધનો વિચાર કરીને કામ કરવાની જવાબદારી તારી છે.”

“વાતચીત કે પરિચય કરવાનો મોકો તમે લોકો કોઈને કદીયે આપો છો કાકા ? કોઈ ગુન્હો કર્યો નથી, કોઈ કેસ પણ નથી છતાંય એને જળમાં ફસાવવા માટે આટલે દૂર તમે દોડી આવ્યા છો !” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

“કર્તવ્ય છે—ફરજ છે.” ઉત્તરમાં નિમાઈયાણુએ જરા સ્મીત કરી કહ્યું.

આટલી નાની શી વાતમાં ન જાણે દુનિયાની ફેટલીયે બલાઈ જુરાઈ ભરાઈ રહી હતી એ વિચારતા અપૂર્વે કોઈ પ્રશ્ન જ ન કર્યો. ખન્ને જેટીમાં ઢાખત થયા ત્યારે “ધરાવતી” સ્ટીમર કિનારે લામવાની કોશિશ કરી રહી હતી. પાંચ સાત પોલીસમેનો પહેલાંથી જ સાદા પોશાકમાં ઉભા હતા. નિમાઈયાણુ તરફ એમની આંખોના એક તરેહના ઇશારા જેતા અપૂર્વે એમને ઝાળખી લીધા. એ બધા ય દિન્દીઓ હતા. દિન્દના કદ્યાણુ માટે દૂર બર્મામાં વિદ્રોહીઓનો શિકાર કરવાને એ આવ્યા હતા. એ શિકાર લમલમ એમની મુઠ્ઠીમાં આવી રહ્યો હતો. સફળતાના આનંદ અને ઉત્તેજનાનો પ્રચ્છન્ન પ્રકાશ એમના ચહેરા અને આંખોમાં ઝળકી રહ્યો હતો એ અપૂર્વે સાફ સાફ જોઈ લીધું. લજ્જા અને દુઃખથી મોં ફેરવી ઉભા રહેતાં જ અકસ્માત ક્ષણમાત્રમાં જ તેનું સંપૂર્ણ ચિત્ત વ્યથિત થઈ જાણે કોઈ એક અદ્રષ્ટપૂર્વ અપરિચિત અભાગીના પગ નીચે ઉધુ થઈ પડ્યું અને તેણે એનો રસ્તો રોકી લીધો. સ્ટીમરના ખલાસીઓ દોરડા જેટી પર ફેંકી રહ્યા હતા. ફેટલા યે માણસો ઉંચી ડોક કરીને જોઈ રહ્યા હતા. ડોક પર વ્યગ્રતા, શોરઅકાર અને દોડધામની હદ ન હતી. કદાચ એ લોકોની વચ્ચે રહેલો એક આદમી ઉત્સુક દ્રષ્ટિથી કિનારાની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યો હશે, પણ અપૂર્વની આંખો આમળ આપુ'યે દ્રવ્ય આંસુઓથી ઝાંખું થઈ એકાકાર થઈ ગયું. ઉપર, નીચે, જળમાં, રથળમાં એટલા સ્ત્રી પુરૂષ ઉભા હતા એ કોઈની પર જરાકે શંકા ન હતી, કોઈ ગુન્હો ન હતો, ફક્ત હતો એ આદમી પર કે જેણે પોતાના તણુ હૃદયના એકેએક સુખને, સર્વસ્વાર્થને, બધીયે આશાઓને સ્વેચ્છાથી તિલાંજલી આપી દીધી હતી. કારામાર અને મૃત્યુનો માર્ગ શું ફક્ત એના માટે જ મોં ફાડી રહ્યો હતો?

સ્ટીમર જેટી પર આવી પહોંચી, લાકડાની સીડી નીચે ઉતાર-

વામાં આવી. નિમાઈ બાણ પોતાની ટુકડી સાથે રસ્તાની બન્ને બાણ હારખંધ ઉભો રહ્યો, પણ અપૂર્વ તો ન હત્યો કે ચાલ્યો. તે તો બ્યાં હતો ત્યાં નિશ્ચલ પથરની મૂર્તિ માફક ઉભો ઉભો એકાગ્ર ચિત્તથી કહેવા લાગ્યો:—“ એકજ ક્ષણ પછી તારા હાથમાં બેડીઓ પડશે, કૌતુકપ્રિય નરનારી તારી લાંચ્છના અને અપમાન પોતાની આંખે જોશે. તેઓ બાણી પણ નહિ શકે કે તેમના માટે તેં સર્વ સ્વનો ત્યાગ કર્યો છે અને એથી જ તેમની વચ્ચે તારાથી રહી શકાતું નથી. ’

અપૂર્વની આંખોમાંથી ટપટપ આંસુઓ પડવા લાગ્યા અને જેને તેણે કદીયે દેખ્યો નથી, એને સંબોધન કરીને તે મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો:—તું તો અમારા લોકો જેવો સાદો સીધો માણસ નથી, તેં તો દેશના માટે તારું સર્વ કાંઈ દઈ દીધું છે એટલે જ તો દેશની સેવ—તૌકા તને પાર ઉતારી શકતી નથી, પદ્મા નદીને તારે તરીને પાર કરવી પડે છે. એથી તો દેશના રાજમાત્ર તારા માટે ખંધ છે, દુર્ગમ પહાડ પર્વત તારે ઝોળાંગવા પડે છે! માલુમ નથી કે ક્યા વિસ્મૃત ભૂતકાળમાં તારા માટે પહેલવહેલા હાથકડી અને બેડી બનાવેલી! કારાગાર પણ શરણાતમાં તારી યાદ કરીને બન્ધું હતું, એ તો તારું ગૌરવ છે! તારી બે પરવા કરી શકે એવી ઠાઈની મળવ છે? આજે અગણિત પહેરાવાળા અને સંખ્યાબંધ સિપાઈઓ છે એ સર્વ તારાજ માટે છે! દુઃખનો દુઃસદ બારે બોળે તું હાલી શકે છે એટલે તો ભગવાને આટલા બાર તારી જ ખાંધ પર લાદ્યો છે. મુક્તિમાર્ગના અગ્રદૂત! પરાધીન દેશના હે રાજદ્રોહી! તને સો સો કરોડ નમસ્કાર છે.

આટલા માણસોની બીડ છે, આટલા માણસોનો અવરજવર થઈ રહ્યો છે, આટલા માણસોની નજર મારા પર પડતી હશે એ સર્વ વાતોનો તેને જરા પણ ખ્યાલ ન હતો. પોતાના મનના ઉચ્છ્વસિત આવેશથી નીકળી રહેલી અવિચ્છિન્ન અશ્રુધારાથી તેના બાલ,

દાઢી અને ઠોક સર્વ બીજવા લાગ્યા. સમય ફેટલો વીતી ગયો એની પણ તેને કાંઈ ખબર ન રહી. એકાએક નિમાઈ બાબુના અવાજથી ચોકી જઈ ઝટપટ તેણે આંસુ લુછી જરા હસવાની કોશિશ કરી. તેનો એવો વિહવળ ભાવ જોઈ નિમાઈબાબુ આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો, પરંતુ તેણે કાંઈ પૂછ્યું નહિ.

“જે વાતની બ્લોક હતી તે જ બની! એ સફાઈથી નાસી ગયો” નિમાઈબાબુએ કહ્યું.

“કેવી રીતે નાસી ગયો?”

“એ વળી જે ખબર હોત તો એ નાસી જ કેમ જાત? લગ્ન-બગ્ન ત્રણસેંઠ હિતાર્યો હતા, જેમાં વીસ પચીસ ફિરંગી સાહેબ હશે, હિડિયા-મદ્રાસી, પંજાબી હશે દોહસો, ખાકીના હતા બમીંઓ. એ કયા પોશાકમાં ફાણુ જાણે કંઈ બાપા બોલતો નીકળી ગયો સે. ‘દેવા: ન જનન્તિ-’ દેવો સુધાં જાણુતા નથી સમજ્યો ખેટા! અમે તો પોલીસ છીએને? છતાંય પિછાણી શકતા નથી કે એ બંગાલી છે કે વિલાયતી! કેવળ જમદીશબાબુ શંકા લાગીને પાંચ છ બંગાલીઓને ચાણુમાં ઘસડી ગયો છે. એક માણુસનો ચહેરો કંઈક મળતો આવતો હોય એમ જણાય છે, પણ એ અનુમાન જ છે, અસલમાં એ નથી જ. મારી સાથે આવીશને અપૂર્વ? ત્યાં પણ એક વાર એને નજરે જોઈ આવીએ.”

અપૂર્વની છાતીની અંદર કંઈક થઈ ગયું.

“એને જે મારે પીટે-તો હું આવવા નથી માગતો.”

“આટલા માણુસોને ચૂપચાપ છોડી દીધા અને આ બિયારા પર શું ફક્ત બંગાળી હોવાના કારણે જ હું બંગાળી થઈને અત્યાચાર કરીશ? અરે ખેટા, બહારથી તમે લોકો પોલીસવાળાઓને જેટલા ખરાબ સમજો છો એટલા ખરાબ તે બધાય હોતા નથી. સારા નરસા બધી જગ્યાએ હોય છે પરંતુ મોં બંધ કરીને જેટલું

દુઃખ અમારે સહન કરવું પડે છે એટલું જાણતો હો તો તું તારા આ પોલીસ કાકાની આટલી ધૂણા કરી શકત નહિ અપૂર્વ !” નિમાઈબાણુએ હસીને કહ્યું.

“તમે તમારી ફરજ જાળવવા આવ્યા છો. એટલે હું તમારી ધૂણા શા માટે કરું કાકા ?” આટલું બોલી અપૂર્વે લજ્જિત થઈ માથું નમાવું અને ચરણસ્પર્શ કરી પોતાનો હાથ માથે આંખે લમાડ્યો. નિમાઈબાણુએ રાજ થઈ આશિર્વાદ આપી કહ્યું:—“બસ, બસ થયું. ચાલ, જરા જલ્દી ચાલ. એ લોકો બિચારા ભૂખ તરસથી હેરાન થઈ મયા હશે. જરા તપાસ કરીને એમને છોડી દેવાય.” આટલું કહી તે અપૂર્વને હાથ પકડી જલ્દીથી તેને બહાર લઈ આવ્યો.

પોલીસ સ્ટેશને આવીને જોઈ કે સામેના હોલમાં છ બંગાળીઓ પોતાના બચકા પોટલા લઈને બેઠા છે. જમદીશ બાણુએ એમની ટીનની પેટીઓ અને પોટલીઓની તપાસ કરવી શરૂ કરી દીધી હતી. ફક્ત એક માણસ કે જેના પર તેને વધારે સંદેહ હતો તેને એક બીજા ઓરડામાં રોકી રાખ્યો હતો. એ બધાય ઉત્તર બર્માની બર્મા ઓઇલ કંપનીમાં મિઝીના કામ કરતા હતા. ત્યાંના હવાપાણી અનુકૂળ ન હોવાથી નોકરીની તપાસમાં એ રંગુન ચાલ્યા આવ્યા હતા. એમના નામઠામ અને ધંધાધાપા લખી લેવામાં આવ્યા અને ચીજ વસ્તુઓની પરીક્ષા કરીને એમને છોડી દેવામાં આવ્યા. એ પછી પોલિટિકલ સસપેક્ટ (રાજદ્વારી ગુન્હાના શકદાર) સબ્-સાયી મલિકને નિમાઈ બાણુની સામે હાજર કરવામાં આવ્યો. એ ખાંસતો ખાંસતો સામે આવ્યો. હિંમર ત્રીસ બત્રીસથી વધારે નહિ હોય. જરા પાતળો તેમજ દુબળો ને અશક્ત આદમી હતો, વધુ ઉધરસ આવતાં તેને શ્વાસ ચડતાં હાંફવા લાગ્યો. હવે આ દુનિયાનો એ થોડા દિવસનો મહેમાન છે એમ પહેલી નજરે જોતાં જ જણાઈ આવતું હતું. શરીરમાં કોઈ એક અસાધ્ય રોગને લીધે જાણે એનું સાફ શરીર ઝડપથી ક્ષયની તરફ દોડી રહ્યું હતું, છતાંય આશ્ચર્ય

ફક્ત ઝેટલા પૂરતું હતું કે એની આંખોની દ્રષ્ટિ અદ્ભૂત હતી એની આંખો નાની હતી કે મોટી, ખેંચાયેલી કે ગોળ, ડોળા પ્રમાણીન હતા કે તેજસ્વી એ સર્વ વાતોનું વર્ણન કરવું વ્યર્થ છે. અત્યંત ઊંડા પાણીની માફક કોણ જાણે એની પોતાની અંદર શું હતું એ સમજવું મુશ્કેલ હતું. બહીક લાગતી હતી કે તેની પાસે જેમ તેમ ચાલી શકે તેમ ન હતું. સાવધાનીથી દૂર હિમા રહેવું જ ઠીક હતું. મૃત્યુ પણ જ્યાં પ્રવેશ કરવાનું સાદસ નથી ખેડતું એવા કોઈ ઊંડા-જુમાં એની ક્ષીણ પ્રાણશક્તિ છુપાઈ રહી હતી અને એટલા માટેજ એ હજી સુધી જીવતો રહ્યો હતો. અપૂર્વ મુગ્ધ જની એની તરફ જોઈ રહ્યો હતો ત્યાં એકાએક નિમાર્મ બાણએ એના પહેરવેશ અને ટાપટીપ પર અપૂર્વની દ્રષ્ટિ આકર્ષિત કરી હસતા હસતા કહ્યું:—
 “બાણ સાહેબનું સ્વાસ્થ્ય તો ડંમેશના માટે ચાલ્યું ગયું છે પણ એ વાત તો માનવી પડશે કે તેનો શોક સોજો આના મોખ્ખા કે કેમ અપૂર્વ?”

આટલી વાર પછી અપૂર્વે એના પોશાક તરફ નજર નાખી અને મોં ફેરવી બારે મુશ્કેલીથી હસવું દબાવ્યું. એના માથા પર મોઢા આગળ લાંબા લાંબા વાળ હતા, પણ ગર્દન ઉપર અને કાન-પટિઆ પર જાણે મુદ્દલ ન હોય એમ બહુજ ખારીકાઈથી કપાવેલા હતા. વચ્ચે બામ જ્યાં સંથે પાડ્યો હતો અને તેલથી ખૂબ તર-ભોળ હતો ત્યાં લાંબા વાળ હતા અને એમાંથી સંતરાના તેલની જોરદાર વાસ આવી રહી હતી! અંધ પર જાપાની પચરંગી સિદ્ધકનું ચુડીદાર પહેરણ હતું, જેના ઉપરના ખીરસામાંથી સિંહની છાપવાળા રમાલનો થોડોક ભાગ બહાર નીકળેલો દેખાતો હતો. ખેસખેસની કોઈ બલા ન હતી. વિજ્ઞાપતી મીલનું કાળા મખમલી કિનારીવાળું—સ્ત્રીઓની સાડી જેવું ધોતીયું, પગમાં ઘુંટણની ઉપર સુધી ચડાવેલા અને લાલ પદાથી બાંધેલા લીલા રંગના કુલ મોજા, વાર્નિશવાળા પગપથુ જેને નીચે લાંબો સમય ટકાવવા માટે લોઢાના નાળ જડેલા

હતા અને હાથમાં હરણના શિંગની મૂઠવાળી નેતરની સોટી હતી. કેટલા યે દિવસના સમુદ્ર પ્રવાસથી સર્વ કંઈ મંદા થઈ ગયા હતા.

“કાકા, આ માણસને તમે કંઈ પૂછી કરીને જ છોડી દેજો. જેની તમે તપાસમાં છો એ આ માણસ નથી. એનો હું જામીન થાઉં છું.” એ માણસને પમથા તે માથા સુધી ખારીક નજરથી જોઈ અપૂર્વે કહ્યું.

નિમાઈખાણુ ચૂપ જ રહ્યો.

“ખીજ વાત બહે જવા દો. પણ જેને તમે શોધી રહ્યા છો એના કલ્થરનો તો જરા ખ્યાલ કરજો.” અપૂર્વે કહ્યું.

નિમાઈખાણુએ ઉત્તર આપતાં ડોક હલાવી.

“તારું નામ શું છે?” એ માણસને નિમાઈખાણુએ સવાલ પૂછવાની શરૂઆત કરી.

“હ, મિરીશ મહાપાત્ર.”

“એકદમ મહાપાત્ર! શું તું તેલની ખાણમાં કામ કરતો હતો? હવે તો તું રંગુનમાં જ રહીશને? તારા બેકસ-મિસ્તરા નિગેરે તો તપાસી લીધા છે. હવે જરા જોઈ તારી આ થેલીમાં શું છે?”

એની એ થેલીમાં એક રૂપીઓ અને છએક આનાના પૈસા હતા. ખીરસામાં લેઢાનો કમ્પાસ, માપવાનું કપડાનું કુટ રુલ, થોડીક ખીડીઓ, એક દિવાસળીનું બાકસ, અને એક ગાંજે પીવાની ચલમ નીકળ્યા.

“તું ગાંજે પીએ છે?”

“હ, નહિ.”

“તો આ ચલમ ખીરસામાં ક્યાંથી?”

“હ, રસ્તામાં પડી ગયેલી મળી આવી છે. કોઈને કામમાં આવી જશે એ ખ્યાલથી ઉંચકી લીધી છે.”

એટલામાં જમદીશખાણુ અંદર આવી પહોંચ્યો.

“જુઓ જમદીશ, કેવો પરોપકારી માણસ છે? કોઈને કામમાં આવી જાય એટલા માટે તો તેણે રસ્તે પડેલી માંજની ચલમ હંચકીને ખીરસામાં રાખી છે.” નિમાઈયાણુએ હસતા હસતા જમદીશને કહ્યું.

“જેઠું, જરા તારા હાથ તો ખતાવ?” એમ કહી એ પ્રવીણુ અને સુદક્ષ પોલીસ અમલદારે—નિમાઈયાણુએ મહાપાત્રના જમણા હાથનો અંગુઠો લાંબા વખત સુધી તપાસ્યો.

“લાંખી મુદત માંજે તૈયાર કરવાની નિશાની અહીંયા મોજુદ છે હજરત. કહી દેને કે હું પીકું છું! પણ હવે કેટલા દિવસ જીવીશ? તારા દેહની આ હાલત જોને? જાણે જુદો આદમી! હવે પીતો નહિ.” નિમાઈયાણુએ હસીને કહ્યું.

“નહિ હજુર, કસમ ખાઈ કહું છું કે હું નથી પીતો; પણ દોસ્ત ગિરાદરો કોઈ કહે તો હું બનાવી દઉં છું. બસ, નહિ તો એને અડકતો પણ નથી.” મહાપાત્રે માથું હલાવી અસ્વીકાર કરતાં કહ્યું.

“તું તો દયાનો સાગર લાગે છે! બીજાને બનાવીને પાય છે અને તું નથી પીતો! કેવો જુદો!” જમદીશયાણુએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

“મોકું થઈ ગયું. હવે હું જઈ કાકા!” અપૂર્વે કહ્યું.

નિમાઈયાણુ ઉઠીને ઉભો થઈ ગયો.

“વાર, હવે તું જઈ શકે છે મહાપાત્ર! કેમ જમદીશ, જઈ શકે છેને?”

“પરંતુ ખાત્રીથી કાંઈ કહી શકાતું નથી બાઈ સાહેબ મારી સમજ પ્રમાણે તો આ શહેરમાં હજુ થોડાક દિવસ નજર રાખવાની જરૂર છે. રાતની ટ્રેન પર પણ નજર રાખવી. એ સાચું છે કે એ બર્મામાં આવી ગયો છે.” જમદીશને સંમતિ દેતા નિમાઈયાણુએ ફરીથી કહ્યું.

“એમ પણ હોય પણ આ જનવર પર વૉચ-નજર રાખવાની જરૂર નથી મોટા બાણુ ! સંતરાના તેલની બદખોથી નાલાયકે આખાયે થાણાના માણસોના માથામાં દદાં પેદા કર્યું છે.” જમદીશે કહ્યું.

મોટા બાણુ હસવા લાગ્યો. અપૂર્વ પોલીસ સ્ટેશનથી બહાર નીકળી આવ્યો. એની સાથે સાથ જ મહાપાત્ર પણ પોતાની ટીનની તુટેલી બોક્સ અને ચટાઈમાં લપેટેલા મેલા મંદા બીજાનાનું અંલબ ખમલમાં મારી ધીમી ગતિથી ઉત્તર તરફની સડકે સીધો ચાલ્યો ગયો.



૭

આશ્ચર્ય એ હતું કે એવડો મોટો સવ્યસાચી પકડાયો નહિ અને ઠોઠ દુર્ઘટના પણ ન ગતી છતાંય આટલા ભારે ભાગ્યની અપૂર્વતા મને જાણે કંઈ પરવાહ જ ન કરી. ઘરે આવી હજમત કરવાયાં માંડી સંધ્યા-આદિનક. રનાન, ભોજન, પોશાક પહેરી ઓશીસે જવા વિગેરેનું દૈનિક કામ તેણે બધુંય કર્યું પણ તેના મનમાં ક્યા વિચારો ઘોળાઈ રહ્યા હતા એ તેને પોતાને પણ માનુષ પડતું નહિ. તેના આંખ, કાન, અને બુદ્ધિ સંસારની બધીયે વાતોથી તદ્દન વિચિત્તન બની ઠોઠ એક અદ્રષ્ટ, અચાત રાજવિદ્રોહીની ચિન્તામાં મગ્ન થઈ ગયાં. આ અન્યમનસ્કતા જોઈને તલવરકરે ચિંતિત ચહેરે પૂછ્યું—

“આજે ઘરેથી ઠોઠ કામળ આવ્યો છે ?”

“કેમ ?”

“ ધરના ખખર તો સારા છે ને ? ”

“ મને ખખર છે ત્યાં સુધી તો અધાય મળ્યાં છે. ” અપૂર્વે કંઈક આશ્ચર્યચકિત થઈ કહ્યું.

રામદાસે બીજો કોઈ સવાલ ન પૂછ્યો. દિશીનના વખતે બન્ને એક સાથે બેસી જળપાન કરતા હતા. રામદાસની સ્ત્રીએ અપૂર્વને એક દિવસ આગ્રહપૂર્વક અનુરોધ કર્યો હતો કે “ જ્યાં સુધી તમારી મા કે ધરનું અન્ય કોઈ સચું અહીંયા આવી તમારી ખરોખર વ્યવસ્થા ન કરે ત્યાં સુધી આ નાની બહેનના હાથની ખનાવેલી થોડીક મિઠાઈ તમારે રોજ સ્વીકારવી પડશે. ” અપૂર્વ એથી ખુબ રાજ થઈ ગયો હતો. ઓશીસનો એક બ્રાહ્મણ પટાવાળો આ બધું લાવતો હતો. હતો. આજ પણ તે જ્યારે પડખેના અલગ ઓરડામાં આવતી ત્રીજો પીરસી ગયો ત્યારે ખાતી વખતે અપૂર્વે પોતે જ વાત કોરી; “ કાલે મારા ઘરમાં ચોરી થઈ ગઈ. બધું ચોરાઈ ગયું પણ હિપર રહેતાં ખ્રિસ્તી છોકરીની કૃપાથી રૂપિયા પૈસા સિવાય બીજું બધીયે ત્રીજો બચી ગઈ. એણે ચોરને નસાડી મુકી મારા ઓરડાના ખારણે પોતાનું તાળું વાસી દીધું હતું. મારા જવા પછી ધરના ખારણનું તાળું ખોલી વચર બોલાવ્યે ઓરડામાં દાખલ થઈ એણે ત્રીજો વસ્તુઓ સંભાળી લીધી, અધાયનું એક લિસ્ટ ખનાવી રીધું કે શું ચોરાઈ ગયું અને અધાયનો એવો હિસાબ માંડી દીધો કે એને જોતાં તારા જેવા પાસ થયેલ એકાઉન્ટન્ટને પણ આશ્ચર્ય થયા વચર રહે નહિ. વાસ્તવમાં એવી તત્પર, એવી કાર્યકુશળ છોકરી બીજી કોઈ હશે કે નહિ એ શંકા છે. એના વિના મારો રિતગિતક મિત્ર કોણ છે ! ”

“ એમ કેમ બન્યું ? ”

“ મહારાજ ઘર પર નહોતો. ત્રીજો એનો નામ એવાને રૂપર ગયો હતો. આ સમય દરમ્યાન આ ઘટના બની. એનું તો કહેવું

છે કે આ કામ એ લોકોનું છે. માફે પણ અનુમાન કંઈજ એવુંજ છે કે ચોરી ન કરી હોય તો—જરૂર મદદ તો કરી છે.”

“ પછી ? ”

“ પછી સવારે જાણે ખબર દેવા મયો પરંતુ પોલીસે એવો તમાશો દેખાડ્યો કે એ વાનની પાછી યાદજ આવી નહિ. હવે હું વિચારું છું કે જે મથું તે જવા દો. એ લોકોને ચોર પકડવાની હવે જરૂર નથી. એ તો વિદ્રોહીઓને પકડતા ફરે છે.” આટલું કહી બિરીશ મહાપાત્ર અને એના પોશાકની ટાપટીપ યાદ કરીને ખડખડ દસવા લાગ્યો. દસવું રોડીને તેણે વિજ્ઞાન અને ચિકિત્સાશાસ્ત્રમાં અસાધારણ પારદર્શી, વિલાયતના ડાક્ટરની ડીગ્રીવાળા, રાજશત્રુ મહાપાત્રના સ્વાસ્થ્ય, એના શિક્ષણ અને રુચિ, સંતરાના નેલની વાસ, અને એથી આગળ વધીને પરોપકારાર્થે આંખની ચલમ ઉંચકવાના ઈતિહાસનું સવિસ્તર વર્ણન કરી નાખ્યું અને પોતાનું હસવું કોઈ રીતે રોડીને તેણે છેવટે કહ્યું:—“ તલવરકર, મહા હોશિયાર પોલીસને આજે એવા એવકુફ અનેલા કોઈએ કદાચ જોવા નહિ હોય. અને મગ્ગ તો એ છે કે મવર્નમેન્ટ કોણ જાણે કેટલા રૂપિયા આવા જંગલી ખતકોની પાછળ દોડધામ કરીને ખરબાદ કરતી હશે ! ”

“ પણ જંગલી ખતકોને પકડવા એજ એ લોકોનું જ કામ છે. તમારા ચોર પકડવા માટેનું નહિ. વાર, એ શું તમારા અંખાળની પોલીસ હતી ? ” રામદાસે હસીને પૂછ્યું.

“ હા. એ સિવાય મારા માટે બારે શરમની વાત તો એ છે કે એનો જે મોટો બાળુ છે એ મારો પોતાનો જ માણસ છે—મારા પિતાજીનો મિત્ર છે. પિતાજીએ જ એને નોકરી અપાવી હતી.”

“ તો તો કદાચ તમારે પણ કોઈ દિવસ એનું પ્રાયશ્ચિત કરવું પડશે.” આ વાત કહી નાખ્યા પછી એ જરા કંઈક સમસમીને ચૂપ થઈ મયો. તેના પોતાના માણસના માટે એવો અભિપ્રાય વ્યક્ત

કરવાનું રામદાસને ક્ષિયત ન લાગ્યું. અપૂર્વ એના ચહેરા તરફ જોઈ તેના કહેવાને અર્થ સમજ્યો, પરંતુ એ અર્થ સાચો ન હતો. એ જોરપૂર્વક વ્યક્ત કરતા બોલ્યો:--“હું એને કાકા કહું છું. એ મારા આત્મીય છે, હિતચિંતક છે પણ એમ ન માનતા કે એ દેશથી મને વધુ છે. બધું દેશના રૂપિયાથી, દેશના લોકોની સહાયતાથી જેનો એ શિકારની માફક પીછો પકડી રહ્યા છે એ કંઈક વધુ મારો પોતાનો છે.”

“આજુ સાહેબ, આ બધી વાતો કહેવાથી દુઃખ બોમવવું પડશે.” રામદાસે સ્મીત કરી કહ્યું.

“બહે બોમવવું પડે, મને મંજુર છે. પણ તત્ત્વરકર, ફક્ત આપણા દેશમાં જ નહિ, દુનિયાના કોઈપણ દેશમાં, કોઈપણ યુગમાં જે કોઈએ પોતાની જન્મભૂમિને સ્વાધીન બનાવવાની કોશિશ કરી છે એને પોતાના ન કહેવાનું સામર્થ્ય બહે ગમે એમાં હોમ પણ મારામાં તો નથી.” આમ કહેતા કહેતા તેનો સ્વર તીક્ષ્ણ અને આંખોની દૃષ્ટિ પ્રખર સ્પર્શ થતા. મનમાં તે મનમાં તે સમગ્ર મયો કે પોતે ક્યારે ક્યાં પહોંચી ગયો, પણ તે પોતાને સંભાળી ન શક્યો.

“તારા જેવું મારામાં સાહસ નથી, હું ડરપોક છું પરંતુ એનો અર્થ એ નથી કે કોઈને અન્યાયથી દંડ બોમવવો પડે એ મને થોડો ખટકે છે. વચર કસુરે ફિરંગી છોકરાંઓએ મને બ્યારે લાત મારી પ્લેટફોર્મની બહાર કાઢી મુક્યો એ બેઈજન્જતીની વાત આ જાણા ચામડા નીચે કંઈ થોડી જળી રહી નથી તલવરકર! આવું તો હંમેશા થયા કર છે. મારી માને, મારા બાઈ બહેનોન જે લોક આવા હમરો અત્યાચારથી બચાવવા માગે છે એમને “પોતાના” કહેવામાં જે દુઃખ હોય એને હું આજવી માથે ચડાવીશ.”

રામદાસના સુંદર ગોરા ચહેરા હાજબર લાલ ચોળ સ્પર્શ મયો:

“મને એ વાત તો ત્હમે કહી નથી?”

“કહેવી શું સહેલી છે રામદાસ? હિન્દુસ્તાનના માણસો ત્યાં ક્યાં ઓછા હતા? પણ માઈ અપમાન કોષ્ટને જાણવામાં ન આવ્યું. આવી એમને આદત પડી ગઈ છે. લાતોથી મારા હાડકા પાંસળા નહિ તૂટ્યા એટલું સારું સમજી એ ખુશી થઈ ગયા. તને શું કહું? યાદ આવતાં જ બારે દુઃખ, લજ્જા અને ધૂણાથી મને તો એવું થઈ જાય છે કે જાણે જમીનમાં સમાઈ જઈ.”

રામદાસ ચૂપ રહ્યો પણ એની આંખોમાં ઝળઝળીયાં આવી ગયા. સામેની ઘડીયાળમાં ત્રણ વાગી ગયાથી એ ઉઠીને ઉભો થયો. કંઈ કહેવું હતું પણ કંઈ કહ્યા વગર એકાએક હાથ લાંબો કરી અપૂર્વના જમણે હાથ પોતાની તરફ ખેંચી, દયાવી એ પોતાની કેપીનમાં ચાસ્યો ગયો.

એ દિવસે સાંજે ઑશીસ બંધ થવાની થોડીક વાર પહેલાં મોટા સાહેબ એક લાંબા ટેલિગ્રામ હાથમાં લઈ અપૂર્વની કેપીનમાં આવ્યો અને બોલ્યો:—“આપણી બામેની ઑશીસમાં કોઈ વ્યવસ્થા જ નથી. મહિલે, શેએબો, મિકથિલા અને આ બાળુ પ્રેમ એ બધીયે ઑફીસમાં ગોઠાવા ચાલી રહ્યા છે. મારી ઇચ્છા છે કે તમે એક વાર બધું જોઈ આવો. મારી ગેરહાજરીમાં તો એ બધાયનો બાર તમારા પરમ રહેશે. એ બધાયનો તમારે પરિચય હોવો જરૂરી છે, માટે વધુ મોકુ ન કરતાં કાલ, પરમ દિવસ સુધીમાં...”

“હું કહેજ રવાના થઈ શકું છું” અપૂર્વે એજ વખતે સહમત થઈ કહ્યું. ખરી રીતે કેટલાયે કારણોથી રંગુનમાં તેને એક ક્ષણભર પણ મન લાગ્યું ન હતું. બીજું આ બહાને એ દેશ પણ પોતે એક વાર જોઈ આવશે એટલે તેણે જવાનું નક્કી કરી લીધું અને બીજે જ દિવસે સાંજે દૂર આવેલા બામે ગહેર જવાને તે રેલમાં રવાના થઈ ગયો. સાયમાં એક હિન્દુસ્તાની આલિય પટાવાળાને લીધો હતો. મહારાજને ઘર સાચવવાને રંગુનમાં જ રાખ્યો હતો.

લંબડો સાહેબ અરપતાલમાં પડ્યો હતો એથી એટલો ડર પણ ન હતો; અને ખાસ કરીને આ મ્હેંચ દેશનું રંગુન શહેર તો એને મમી પણ ગયું હતું એટલે ખીજ કોઈ અનુભવી જમામાં એને લાઇ જવાની તેની ઈચ્છા ન થઈ. ખીજું તલ્લવરકરે મહારાજને પીઠ ઠોડી દિંમત આપતાં કહ્યું હતું કે તમે કાંઈ શીકર કરશો નહિ મહારાજ! કોઈ વાત હોય તો ઓશીસમાં આવી મને ખબર આપી જાઓ.”

માઠી છૂટવાને લગભગ પાંચેક મિનિટની વાર હતી ત્યારે અપૂર્વ એકાએક ચોંકી જઈને બોલી ઉઠ્યો:—“અરે એ ત્યાં રહ્યો!”

તલ્લવરકર ડોક ફેરવીને જોતાં જ સમજી ગયો કે એ ગિરીશ મહાપાત્ર હતો. એ જ ભભકાદાર પહેરણ, એ જ લીલા રંગનાં મોજા, એ જ પંખપથુ અને સોટી હતા. ફરક હતો ફક્ત એ સિંહ છાપનો રૂમાલ ખીસ્સામાંથી કાઢી ગળામાં વિદાળવાનો. મહાપાત્ર એમની તરફ આવી રહ્યો હતો.

“કેમ છે ગિરીશ? મને ઓળખ્યો? ક્યાં જાઓ છો?” સામે આવતાં જ અપૂર્વે એને બોલાવી કહ્યું.

“હ, કેમ ન ઓળખું ખાણુ સાહેબ! આપ ક્યાં જાઓ છો?” ગિરીશે ગભરાઈને બે હાથ જોડી નમસ્કાર કરતાં કહ્યું.

“આજે બાપો જાઉં છું. તમે ક્યાં ચાલ્યા?” અપૂર્વે હસતા હસતા કહ્યું.

“હ, એનામંથથી બે દોસ્ત આવવાના હતા. પણ ખાણુજી, મને નકામો શા માટે તંગ કરો છો. હા એ લોકો જરૂર કરી કદી અશીણ, ભાંગ વિગેરે ચોરીછુપીથી લાવે છે. પરંતુ ખાણુજી હું તો ધરમથી ચાલું છું. જુગાર-ચોરી કરવાની મારે જરૂર પણ શું છે? કહ્યું છે ને કે પરધર્મીભવાવહ. નશીબમાં લખ્યું કંઈ થોડું જ ભુંસી શકાય છે!”

“મારી પણ એ જ માન્યતા છે પરંતુ બાઈ તારી એક જુલ્લ થઈ છે? હું પોલીસનો માણસ નથી. અશીણ-ભાંગ સાથે મારે કાંઈ

લેવાદેવા નથી. એ દિવસે તો ફક્ત તમાશો જોવા જ આવી પહોંચ્યો હતો.” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

તલવરકર તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિથી એને જોઈ રહ્યો હતો.

“ભાઈ મેં તને ક્યાંક જોયો છે.” તલવરકરે કહ્યું.

“એમાં કંઈ આશ્ચર્ય નથી, બાબુ સાહેબ. નોકરીના માટે ક્યાંનું ક્યાંય ધુમવું પડે છે. કોઈ ઠેકાણું થોડુંક જ છે !”

“પરંતુ મારા જોવા મરીબ પર જીકો શક ન લાવતા. તમારા લોકોની નજર પડવાથી નોકરી પણ નહિ મળે. બ્રાહ્મણનો છોકરો છું. થોડુંક ભણ્યો મણ્યો પણ છું. શાસ્ત્ર બાસ્ત્ર બધુંય શીખ્યો છું પણ એવું બાબુ કે-બાબુ સાહેબ તમે લોક...” અપૂર્વને ઉદ્દેશીને એણે કહ્યું.

“હું બ્રાહ્મણ છું.” અપૂર્વે કહ્યું.

“હા, મારા નમસ્કાર છે. હવે હુકમ હોય-બાબુ સાહેબ રામરામ.” કહેતાં જ ખિરીશ મહાપાત્ર જોરથી આવતી ખાંસી રોકતો રોકતો જલ્દીથી આગળ ચાલી ગયો.

“આ સવ્યસાચીની પાછળ મારા કાકા સાહેબ સીપાઇઓની ટુકડીઓ લઇને દેશપરદેશ દોડવામ કરી રહ્યા છે તલવરકર !” અપૂર્વે આટલું બોલી હસવા લાગ્યો. પણ આ હસવામાં તલવરકરે સાથ આપ્યો નહિ. બીજી જ ક્ષણે સીટી વાગી અને ટ્રેન ઉપડવા લાગી. તેણે હાથ લંબાવી મિત્રના હાથ સાથે મેળવ્યો. પણ ત્યારે એના મોંમાંથી કોઈ વાત ન નીકળી. કંઈક કારણથી અપૂર્વ આ તરફ ધ્યાન દઈ શક્યો નહિ, નહિ તો એ દેખત કે એ આ એક ક્ષણની અંદર રામદાસના વિશાળ, ઉજ્જવળ લલાટ પર જાણે કોઈ અદ્રશ્ય મેષની છાયા છવાઈ રહી હતી અને સૂદૂર દુર્નિરીક્ષ લોકમાં એના મનુષ્યક્ષુ તદ્દન ચોટી ગયા હતા.

અપૂર્વ પહેલાં વર્ષનો પ્રવાસી હતો. એના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં બીજો કોઈ ઉતાર ન હતો. સાંજ થયા પછી તેણે પહેરણ નીચેથી

જનોઈ કાઠી જળ વગર જ સંધ્યા કરી લીધી અને જે સર્વ ખાવાની ચીજો શાસ્ત્રાનુસાર કોઈના અડકવાથી અમડાય નહિ એ એક પીતળની થાળીમાં કાઠી તે ખાવા લાગ્યો. પાણી અને પાન બ્રાહ્મણ પટાવાળો પહેલાથી જ રાખી ગયો હતો અને ખિસ્તરો પણ પીછાવી ગયો હતો, એટલે ખાધ પીને તે હાથ મોં ધોઈ પરિતૃપ્ત સ્વસ્થ ચિત્તથી ખિસ્તરા પર સૂઈ ગયો. તેને વિશ્વાસ હતો કે સવાર સુધી પોતાની ઉંઘમાં કોઈ વિઘ્ન નહિ આવે પણ એ તેનો કેટલો ભારે ભ્રમ હતો એ એક જ રોશન આગળ જતા જણાઈ આવ્યો. એ રાતે ત્રણ વખત તેને ઉંઘમાંથી ઉઠાડી પોલીસના માણસો તેનું નામ ઠામ અને ઠેકાણું લખી ગયા. એકવાર તેણે કંટાળીને વાંધો ઉઠાવ્યો તો ખર્માના સમઘનરપેકટરે કડવી જવાનથી જવાબ દીધો :- “તું કોઈ યુરોપિયન તો નથી ને ?”

“નહિ, પણ હું એક ફસ્ટ ક્લાસ પેસેન્જર છું. રાતે મને સૂતેલો જગાડી ન શકાય.”

“એ કાયદો રેલ્વે નોકરો માટે છે, હું તો પોલીસનો માણસ છું. જો હું ધમ્મું તો તને ખેંચીને ઉતારી શકું છું.” એણે દમીને કહ્યું.

એ પછી અપૂર્વે કોઈ જવાબ ન દીધો. પછી રાતના ફેણા ત્રણ ચાર કલાક કોઈ પણ જાતના ઉપદ્રવ વિના વીતી ગયા. સવારે ઉંઘમાંથી જાગ્યો ત્યારે પાછલી રાતની ગ્લાનિની વાત તેને યાદ પણ રહી નહિ. એક ઉન્નત પહાડની પાસે થઇને ખાડી ધીમી અતિથી પસાર થઇ રહી હતી. સંભવતઃ એ ચઢણનાં રસ્તો હતો. બારીમાંથી બહાર મોં કાઢી જે જોશું એથી તો તે આશ્ચર્યથી સ્તબ્ધ બની ગયો. પૃથ્વી પર આટલી બધી સૌન્દર્ય સંપત્તિ તેણે પહેલાં કદીયે જોઈ ન હતી. પર્વતમાળા અર્ધચંદ્રાકાર થઈ જણે રાહળ અને આમળનો રસ્તો રોડા ઉભી હતી. એની ઉપર સર્વત્ર છવાયેલું ધાડું જંગલ હતું અને અમનરવર્ષી વિલ્લખકાય વૃક્ષોની પંક્તિ એની સુવિસ્તીર્ણ

તળેટીને ઘેરી રહી હતી. હજુ હમણાં જ સૂર્યોદય થયો હતો. જમણી તરફના શિખરને ઓળંગી એના રથે આકાશમાં હજુ સુધી દેખાવ પણ દીધો ન હતો. પરંતુ અગ્રવર્તી કિરણ છટાએ ઉપરના નીચે અરણ્ય પર સુવર્ણ જેવો ઓપ દીધો હતો. અને એના આગમનના સમાચાર ચારે તરફ દબ રહ્યા હતા. નાળાઓમાં શિખર પરથી ફક્ત પડતી જલધારા વહી રહી હતી. વનની છાયા નીચે એનો શાંત પ્રવાહ અશ્રુ રેખાનો માધક સકરણ થઈ રહ્યો હતો. અપૂર્વ મુગ્ધ થઈ મથો. કેવો આશ્ચર્યજનક સુંદર દેશ હતો ! અહીંયા જે લોક યુગ યુગાન્તરથી રહેતા હતા, એમના સૌમાન્યની શું કાઈ હદ હતી ? પરંતુ હદ ન હોવાથી ફક્ત એક અનિર્દિષ્ટ આનંદનો આભાસ માત્ર મેળવી માનવહૃદય પૂર્ણ તૃપ્તિ નથી માની શકતો એટલે એને મૂર્તિ બનાવી-શ્વ દર્શ મનમાં ને મનમાં હજારો પ્રકારના રક્ષ અને રંગથી પ્લાવિત કરી માઇક્રોના માઇલ કાપવા લાગ્યો. આ પ્રમાણે તેનું ભાવનાશીલ ચિત્ત જ્યારે અંદર અને બહારથી આચ્છન્ન અને અભિભૂત થઈ રહ્યું હતું ત્યારે તે એકાએક જાણે એક કઠોર ધક્કાથી ચોંટી પડ્યા અને જોયું કે પોતાની કદવના-રથના ચક્રોને મેદિની ગ્રાસ કરી રહી હતી, તેને રામદાસ તત્ત્વરકરની વાતો યાદ આવી ગઈ. અહીંયા આવ્યા પછી એ અલ્પદેશની અનેક યુક્ત અને વ્યક્ત કહાણીઓ સંગ્રહ કરી રહ્યો હતો અને આ પ્રસંગમાં એક દિવસ કહેતો હતો કે “આણુજી, ફક્ત શોભા-સૌન્દર્યજ નહિ પણ પ્રકૃતિ-માતાની દીધેલી આટલી મોટી સંપત્તિ પણ બહુ જ ઓછા દેશોમાં છે. એના જંગલ અને અરણ્યોની કાંઈ સીમા નથી, જમીનની અંદર અહીંયા કડીયે ખુટે નહિ એવા તેલના પ્રવાહ છે, અહીંયાની મહામૂલ્ય રત્નોની ખાણોનું હજુયે મૂલ્ય અંકાયું નથી, અને પેલી જે આકાશયુગ્મી મહાવૃક્ષોની પકિત છે, દુનિયામાં એની તુલના ક્યાં છે ? એ લાંબા સમયની વાત નથી કે ખબર મળતાં જ એક દિવસ અંગ્રેજ વહીવટાની લુબ્ધ દ્રષ્ટિ એની પર એવી પડી કે એ જ્યાંની

ત્યાં ચોટી રહી ! એનું અનિવાર્ય પરિણામ અત્યંત સંક્ષિપ્ત અને સીધું છે. ઝઘડા ઢીબા થયા, મનવારો આવી, બંદુક-તોપો આવી, સેના આવી, લડાઈ થઈ, યુદ્ધમાં હારી જઈ કમળેર અક્ષમ રાજા દેશનિકાલ થયો અને એની રાણીઓના અંગપરના ધરણીઓ વેચીને લડાઈનો ખર્ચ પુરો કરવામાં આવ્યો. એ પછી દેશ અને દેશવાસીઓના દિતના માટે, માનવતાના ઉદ્ધારને માટે, સખ્યતા અને ન્યાય-ધર્મની પ્રતિષ્ઠાને માટે અંગ્રેજ રાજશક્તિ વિજિત દેશનો શાસનભાર મદજુ કરીને મન-વચન-કાયાથી એનું બધું કરવા લાગી ! ” એથી તો આજે અહીંયા સતર્કતાની હદ નહોતી, એથી તો વિજિત દેશના પોલીસનો માણસ પોતાના જ જેવા એક બીજા પરાધીન દેશની નિર્દોષ વ્યક્તિની વારંવાર ઉંઘ ઉડાડી નિઃસંકોચ ભાવથી કહી શક્યો કે તું તો સાહેબ નથી કે જેથી તારું અપમાન કરવામાં કોઈ હરકત છે ? અપૂર્વ મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો : બરોબર છે ! બરોબર છે ! એથી વધુ એ બીજુ શું કહી શકતો હતો ? એથી વધુ ઉમેદ હું એની પાસેથી શું કરી શકું ?

અરણ્ય શિખર પર પ્રસરેલી પ્રભાતસૂર્યની કનક પ્રભા હજુ થે ન્યાંની ત્યાં જ હતી, પણ તેની આંખોને એ અત્યંત મ્લાન અને કાંતિહીન જ લાગવા માંડ્યા. સમુન્નત પર્વતમાળા સાધારણ અને વૃક્ષસમૂહની જે વિપૂલતાને જોઈ તે ક્ષણ એક પહેલાં વિસ્મય મુગ્ધ થઈ ગયો હતો, એ તેની દષ્ટિમાં હવે અત્યંત સાધારણ અને વિશેષતાશૂન્ય જણાવા લાગ્યા. પોતાની નદી-પૂર્ણ શસ્ત્ર શામલ જન્મભૂમિની યાદ આવતાં તેની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. તેનું પ્રવાસ-પીડિત ચિત્ત છાતીની અંદર જણે આર્તનાદ કરીને વારંવાર કહેવા લાગ્યું :—ઓ અભાગી દેશના શક્તિહીન માણસો ! આ અશેષ ઐશ્વર્યશાલીની જન્મભૂમિ પર તમારા લોકોનો દાવો કઈ વાતનો છે ! જેનો ભાર, જેનું ગૌરવ તમે શોકો સાંભળી શકતા નથી, એની ઉપર

તમારો આ વ્યર્થ લોભ કેવી રીતે? સ્વાધીનતાનો જન્મસિદ્ધ હકક છે મનુષ્યત્વનો, કેવળ મનુષ્યનો નહિ એ વાતનો કોણ અસ્વિકાર કરશે? ભગવાન પણ એ છીનવી શકતો નથી. તમે શોકો પોતાના આ શુદ્ધ અને તુચ્છ હાથ પગોનો જ મનુષ્ય સમજીએ છો? એ જૂલ છે—, જૂલ છે. એથી અધિક આત્મઘાતી જૂલ ખીજ કોઈ હોઈ શકતી નથી.” આ પ્રમાણે કોણ જણે તે પોતાને કહેતો રહ્યો અને કેટલો સમય વીતી ગયો એનો પણ પત્તો નહોતો. એકાએક માડીની ખતિ ધટી જવાથી તેને શુદ્ધિ આવી. ઝટપટ આંખો લૂછી તેણે બહારની બાજુ જોયું તો માડી સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ રહી હતી.



૮

અચપણથી જ છોકરીઓ પ્રતિ અપૂર્વને શ્રદ્ધા ન હતી, બદલે એક જાતનો તિરસ્કાર હતો. બાબીઓ તેને કોઈ મસ્કરીની વાત કરતી તો તે નારાજ થઈ જતો અને ધનિષ્ઠતા બાંધવા આવતી તો તે દૂર હઠી જતો હતો. માના સિવાય ખીજ કોઈની સેવા, કે લાડ પ્યાર તેને સારા લાગતા હતા નહિ. જો કોઈ છોકરીને કેલેન્ડરમાં એકઝામીનેશન પાસ કરતી સાંભળતો તો તેને ખુશી થતી ન હતી અને બ્યારે કોઈ દિવસ વર્તમાનપત્રોમાં વાંચતો કે વિલાયતમાં લોકો કમર કરીને સ્ત્રીઓને રાજનૈતિક અધિકારો આપવા માટે લડત ચલાવી રહ્યા છે તો તેનું આખું અંગ બળવા માંડતું હતું. પણ એક વાત હતી: તેનું હૃદય સ્વભાવતઃ કોમળ અને ભોળું હતું. તે નરનારીના આ ભેદભાવને છોડી પ્રાણીમાત્રને અત્યંત પ્રેમની દ્રષ્ટિએ દેખતો.

અને કોઈને પણ કોઈ પણ કારણે કબ્જ કે વ્યથા પહોંચાડવામાં તેને સંકોચ થતો હતો. તેની આ નિર્મળતાએ જ ભારતીને અપરાધિની બનાવવા છતાંય છેવટ સુધી કોઈ સજા થવા ન દીધી અને એ વાત તેનાથી છુપી નહોતી રહી. પરંતુ પુરુષના યોવન ચિત્તનીયે બીજા અનેક જાતની નિર્મળતાઓ અત્યંત છુપીછુપી રહ્યા કરે છે, એ વાતની માફિતી તેને આજ દિવસ સુધી ન હતી. એ ખ્રિસ્તી છોકરીને કઠિન દાંડ દેવો એ તેના માટે તદ્દન અસંભવિત હતું; એ બન્ને સત્ય ન હોય પરંતુ આ રીતે એ પણ સત્ય ન હતું કે નારીની પ્રતિ તેની સાચોસાચ વિમુખતા તેના મનને ભારતીથી અનાયાસ જ હંમેશા દૂર હઠાવી શકશે. આમ છતાંય આજે એ નિષ્કુર મિથ્યાચારિણી સ્ત્રી પ્રતિ તેના વિરાગ અને વિદેષની સીમા ન હતી એ વાત અન્તર્યામી દેખી રહ્યો હતો.

ભામે આવ્યાને તેને પંદર દિવસ થઈ ગયા હતા. ત્યાંનું કામ એક રીતે પુરું થઈ મર્યું હતું. એ ત્રણ દિવસમાં મિકષિકા હિપડી જવાની વાર હતી. આજે સાંજે આશીસથી પાછા ફર્યા પછી તે પોતાના ઓરડાની ઓસરીમાં બેસી મનમાં ને મનમાં એક જટિલ પ્રશ્નનું સમાધાન કરી રહ્યો હતો. પોતાની રચિ અને જન્મમત સંસ્કાર હરવખત તેના કાનમાં કહી રહ્યા હતા કે એમાં સારું નથી, એ કલ્યાણકર નથી. પણ શાસ્ત્રીય અનુશાસનમાં એ પ્રત્યે ખુબજ અવિચાર કરવામાં આવ્યો છે એ સત્યને તેનું ન્યાયનિષ્ઠ ચિત્ત કોઈ રીતે અસ્વીકાર કરી શકતું ન હતું. એથી તેને દુઃખ થતું હતું પણ માર્ગ મળતો નહિ. એકાએક તેની આ મનોવ્યથા કેમ દૂર થઈ ગઈ ! એનું રહસ્ય નીચે પ્રમાણે હતું.

જે બીજા માળના ઓરડામાં તે રહેતો હતો, એના નીચેના માળા પર એક બ્રહ્મદેશીય કુટુંબ રહેતું હતું. સવારે આશીસ જતાં પહેલાં એ કુટુંબમાં એક બચકર અનર્થ થઈ ગયો. એ બંને સજ્જનની ચાર છોકરીઓ હતી. એ બધીયે પરણેલી હતી. અ.જે

કોઈ ઉત્સવનો દિવસ હતો એટલે એના ચારે જમાઈઓ આવ્યા હતા. ભોજનના સમય, સન્માન અને ખાતર ખરદાસની ખાખતમાં પહેલાં છોકરીઓમાં અને એ પછી થોડી વારે જમાઈઓમાં લાકડીઓ હિછળી, ખૂન પણ વહ્યાં. અપૂર્વે પૂછગાછ કરતાં જે કંઈ સાંભળ્યું એથી તો તે દંખ જ થઈ ગયો. તેણે એવું સાંભળ્યું કે જમાઈઓમાં એક મદ્રાસી ચૂલીયો મુસલમાન, એક ચટગાંવનો ખંજાલી પોર્ટુગીઝ, એક એંગ્લો ઇન્ડિયન સાહેબ અને સૌથી નાનો જમાઈ ચીનેઝ હતો કે જે કંઈ પેઢીઓથી આ શહેરમાં રહીને ચામડાનો રોજગાર કરતો હતો. આ પ્રમાણે દુનિયાભરની જાતિઓના સસરા ખનવાનું મૌરવ અન્યત્ર દુર્લભ હોવા છતાંય અહીંયા મુલભ હતું. વળી મળ તો એ હતી કે પ્રત્યેક સંબંધના ખારામાં ખિચારા પિતાએ ડરતા ડરતા વિરોધ દર્શાવ્યો હતો, છતાંય છોકરીઓની અપ્રતિહત સ્વાધીનતાએ એના પર ધ્યાન તો દૂર રહ્યું પણ કાન થે દીધો નહિ. એક એક દિન એક એક છોકરી ઘરમાંથી ચાલી મઈ અને પછી એક એક દિન એક એક છોકરી પાછી ઘરે આવતી રહી. એમની સાથે એ વિચિત્ર જમાઈરાળે પણ આવી રહ્યા. એમની બાષા જુદી, ભાવ જુદા, ધર્મ જુદા, મિજાજ જુદા, શિક્ષણ, સંસ્કાર સર્વ જુદાજુદા—કોઈની સાથે કોઈનો જરાકે મેળ ન હતો. બ્રહ્મદેશમાં હિન્દના ‘હિન્દુ—મુસલમાન’ પ્રશ્નની માફક ધામે ધામે જે એક દિન સમસ્યા ઉપરિચિત થઈ રહી છે એનું અમાધાન આખરે કેમ થશે ?

ક્ષોભ, દુઃખ, ક્રોધ, અને વિરજિતથી તે મનમાં ને મનમાં મુંઝાવા લાગ્યો અને છોકરીઓની સામાજિક સ્વાધીનતાને સો સો વાર ખરાબ કહેવા લાગ્યોઃ આમ ખતી જ શકે નહિ, આમ કદી થે ખતવું જ જોઈએ નહિ. ખર્મા નષ થઈ રહ્યું છે. યુરોપ રસાતળે જઈ રહ્યો છે અને જે ઉધાર લીધેલી સમ્પત્તિ આપણા દેશમાં વ્યાપી જશે તો આપણે પણ સમૂળમાં નષ થઈ જઈશું, મરી

જમથું. આપણા સમાજનું જેમણે ઘડતર ઘડ્યું છે, તેઓ નારીને પીછાનતા હતા એટલે તેઓ આટલી સાવધાની સાથે વિધિનિષેધ કરી ગયા છે. એ બંને કઠોર હોય છતાંય કલ્યાણથી પૂણું છે. આ ધુરા જમાનામાં જે આપણે એના વિના કોઇ સંશયથી બરાબર થંબી જઈ શકીશું નહિ તો આપણું મોત નક્કી છે, આપણને કોઈ બચાવી શકશે નહિ. આવા પ્રકારની ફેટલી ચે વાતોને એકાંત અધારામાં બેઠો બેઠો પોતાના મનમાં ને મનમાં કહી મર્યો. પરંતુ હાય, આ સીધી વાત તેના મનમાં એકવાર પણ ન આવી કે જે મુક્તિ-મંત્રને પોતે આજીવનનો એકમાત્ર વ્રત સમજ્યો છે અને જેને પોતે મન-વચન-કાર્યથી ગ્રહણ કરવા ઇચ્છે છે, એની જ એક બીજી મૂર્તિને બંને હાથથી ધકેલી મુક્તિના સત્ય દેવતાને જ અસન્માન-પૂર્વક દૂર કરી રહ્યો હતો ! મુક્તિ શું એટલી નાની શી ચીજ છે કે એને શું તું આરામથી નહાવાનો હોજ સમજી બેઠો છું ? નહિ એ સમુદ્ર છે. એમાં બય તો છે જ-ઉત્તાલ તરંગ એમાં જરૂર થશે અને મગરમચ્છ આદિ પણ હશે, વહાણો તેમાંજ રૂમે છે છતાંય એ જમતો પ્રાણ છે-એમાં સંપૂર્ણ શક્તિ, સમસ્ત સંપત્તિ અને સંપૂર્ણ સાર્થકતા છે. નિરપાદ સરોવરના બરાસે કેવળ પ્રાણુ ધારણ કરી શકાય છે; જીતવા રહી શકાતું નથી.

“ બાણુજી, બોજન તૈયાર છે. ”

“ રામશરણ, એક બત્તી લઈ આવ. કાલ સવારની બાડીમાં આપણે મિક્ષિલા જવાનું છે. મેનેજરને ખબર આપી આવ. ” અપૂર્વે ચોંકી પડી હતું.

“ પરંતુ, તમે તો પરમ દિવસે જવાનું કહેતા હતા ને ? ”

“ નહિ, પરમ દિવસે નહિ, કાલેજ, જ એક બત્તી લઈ આવ ” કહી અપૂર્વે આ વાતને અહીંયા જ પૂરી કરી દીધી. તેનું મન છાકરીઓની સ્વાધીનતાની આ નવી દિશા જેઈને હૃદયમાં ચમક મયું હતું; પરંતુ એની બીજી જે એક દિશા છે, જેના રંગ અને પ્રકાશ

સારાથે આકાશને અજવાળી શકે છે એની તે કદપના પણ કરી ન શક્યો.

બીજા દિવસે યથા સમયે તે મિકચિલા જવાને રવાના થઈ ગયો; પણ ત્યાં તેનું દિલ ન ચોટ્યું. ત્યાં દેશી અને વિદાયતી પલ્ટનની છાવણી છે, મળનું ખાસ્તું શહેર છે. નવા માણસને માટે જોવા લાયક ત્યાં પૂરતી બીજાં છે પણ તેને કંઈ પણ સાઈં લાગ્યું નહિ. તેનું મન વારંવાર રંચુન જવા માટે તલપવા લાગ્યું. બામોર્મા તેને રિડાયરેક્ટ કરેલો માનો એક પત્ર મળ્યો હતો, રામદાસે પણ એ ચીઠ્ઠીઓ લખી હતી, એને લગભગ દસમાર દિવસ થઈ ગયા હતા. રામદાસે લખ્યું હતું કે પોતાના પાછા આવ્યા પહેલાં ઘર બદલવાની કોઈ જરૂર નથી અને પોતેજ ઘેર જઈને જોઈ આવ્યો હતો. મહારાજ સારી રીતે શાંતિથી રહેતો હતો, પણ પછી દસમાર દિવસથી કોઈ ખબર ન મળ્યા કે મહારાજ કેમ હતો, એની ‘સારી રીતે’ અને ‘શાંતિ’ કાયમ હતી કે નહિ. સંભવતઃ અધું ઠીક જ હશે, કોઈ ગડબડ નહિ હોય. આમ છતાંય એકાએક એક દિવસે તેણે બામોર્મા માફકજ ચીજ વસ્તુઓ ખંઘાવી અને સ્ટેશન જવા માટે ગાડી બોલાવી લાવવાનો હુકમ ફઈ દીધો. આ સ્થાનને યાદ રાખવા લાયક કોઈ વિશેષ ઘટના ન બની, થોડા ઘણા કામઘંઘામાં વિશેષતા કંઈ ન હતી પરંતુ મિકચિલા છોડવાની લગભગ પંદર મિનીટ પહેલાં સ્ટેશન પર આવતા એવી એક વાત બની અઈ કે જે આજકાલ સાધારણ અને મામુલી હોવા છતાંય અવિખ્યમાં ઘણા દિવસો સુધી તેને યાદ રાખવી પડી. એક દારૂડીઆ ખંગાલીને રેલ્વેના માણસોએ ગાડીમાંથી ઉતારી દીધો હતો: મેલીથેલી ફાટેલી હેટ અને ઠાટ પાટલુન પહેરેલા હતા: પાસે ફક્ત એક તૂટેલી બોક્સ હતી: ન તો ખિસ્તરો હતો કે બીજા કોઈ સામાન. ટિકિટ લેવાના પૈસાથી એણે દારૂ પીધો હતો એ જ એની કસુર હતી. એ ખંગાલી હતો. પોલીસ એને પકડીને લઈ જઈ રહી હતી. અપૂર્વે એનું રેલ્વે બાકું ચૂકવી દીધું. એ ઉપરાંત

પાંચ રૂપિયા એના હાથમાં દબ તે જલ્દીથી ચાલ્યો જવા ધ્વજીતો હતો, પણ એકાએક એ દારૂડીયાએ હાથ જોડી કહ્યું:—“બાબુજી, મારી આ બોક્સ તમે લેતા જાઓ. એને વેચી તમારા રૂપિયા વસુલ કરી લઈ બાકીના વધેલા પૈસા મને મોકલી આપજો.” એનાં કંઠમાં જડતા હતી છતાંય એ ઢોશમાં વાત કરી રહ્યો હતો એ સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતું.

“તમે તમારું સીરનામું લખી આપો. હું તમને કાગળ લખી ખચર આપીશ.”

“તું તારી બોક્સ તારી પાસે જ રાખ. એ મારાથી વેચી શકાશે નહિ. મારું નામ અપૂર્વ હાલદાર છે. રંગુનની બોચા કંપનીમાં કામ કરું છું. તેને જ્યારે સમવડ થાય ત્યારે રૂપિયા મોકલી આપજો.”

“વાર, બાબુ સાહેબ નમસ્કાર! હું જરૂર મોકલી આપીશ. બહાર જવાનો રસ્તો આજ છેને? મારે મોટું શહેર છેને? આહ્યા બધીય ચીજો તો મળતી હશે? વાસ્તવમાં બાબુજી, હું તમને કદીયે ભુલી નહિ શકું.” આટલું કહી એણે ફરી એકવાર નમસ્કાર કર્યા અને પેલી તૂટેલી બોક્સ બગલમાં મારી એ ચાલ્યો ગયો. અપૂર્વે એનો ચહેરો પહેલી જ વાર ખારીકાઈથી જોયો. ઉંમર વધુ ન હતી પણ ખરોખર કેટલી હતી એ કહેવું કઠિન હતું કદાચ જુદી જુદી જાતના નશા કરીને એણે દસ વર્ષ પોતાની ઉંમરમાં વધારી દીધા હતા. ચહેરો ગોરો હતો, શરીર દુબળું, હાથની આંગળીઓ લાંબી અને પાતળી હતી. સારાથે શરીર પર જાણે ભૂખ અને અત્યાચારના ચિહ્ન અંકિત હતા. એના ચાલ્યા ગયા પછી અપૂર્વને એક જાતનું દુઃખ થવા લાગ્યું. એને વધુ રૂપિયા આપવા વ્યર્થ હતા, એ અન્યાય હતો એ વાન પણ તે સમજી ગયો હતો. પણ કંઈક બીજો ઉપકાર કરવો સંભવીત હતો. પરંતુ આ વિષયની ચિંતા કરવાનો વધુ વખત નહોતો. તેને ટ્રિકીટ ખરીદી બાકીમાં બેસી જવું પડ્યું.

બીજા દિવસે જ્યારે તે રંગુન પહોંચ્યો ત્યારે અપોરના આર વાગ્યા હતા. જેવો સખ્ત તાપ પડી રહ્યો હતો એવા જ ઉતાપથી એનું અંતઃકરણ બળી રહ્યું હતું આ ઉતાપ થવાનું કારણ એ હતું કે ઉતાવળ અને અસાવધાનીને લીધે તેના ખાવાપીવાના વાસણોને મુસલમાને અડકીને અમઝાવી દીધાં હતાં. નાહ્યા ધોયા વગર અને ખાધા પીધા વગર મારે ભૂખ અને તરસ અને થાકોડાથી તેનું શરીર લથડીયા ખાતું હતું. કોઈ પણ રીતે ઘરે જઈને નાહી ધોઈ સૂઈ જવાય તો જાન બચે એમ લાગતું હતું. ઘોડાગાડી બેલાવવામાં અને એમાં સામાન ભરી ઘરે પહોંચવામાં દશ મિનીટ વધુ લાગી ગઈ, પણ ઉપર જોતાં તેના કોષની સીમા ન રહી. મહારાજે સડક પર પડતી આરી બોલવાની પરવાદ પણ કરી નહિ કે માડીને અવાજ સાંભળીને નીચે ઉતર્યો પણ નહિ! જલ્દી જલ્દી ઉપર જઈ આરણ્યને જોરથી ધક્કો મારી ખૂમ પાડવા લાગ્યો:—“ મહારાજ !” એ મહારાજ !” થોડીવાર પછી આરનેથી, અત્યંત સાવધાનીથી કોઈએ આરણ્ય બોલી નાખ્યું.

કોષે ભરાયેલો અપૂર્વ ઘરમાં પગ મુકવા જતો હતો ત્યાં તે તે આશ્ચર્યથી અવાક અને ક્ષતબુદ્ધિ થઈ ગયો. સામેજ ભારતી ઉભી હતી. એની એ કેવી મૂર્તિ હતી! પગમાં ચંપલ ન હતા, એક કાળા રંગની સાડી ઓઢી હતી, ઓઢા જેવા વાળ છૂટા ફરકી રહ્યા હતા અને ચહેરા પર શાંત અને મંબીર વિષાદની છાયા હતી! જાણે કોઈ લાંબી મજલનો મુસાફર તાપથી બળતો જળતો, પસીનાથી તરબોળ બીંજાયેલો, ભૂખ્યો તરસ્યો અને ઉબમરા વેડી મુસાફરી કરી રહ્યો હોય અને જે કોઈ પણ દાણે રસ્તામાં પડીને મરી જતો હોય તેના પર કોઈ થોડોક જ યુરસો કરી શકાય છે! અપૂર્વ આ વાતની કદપના જ કરી શક્યો નહિ.

“ તમે આવી ગયા, હવે મહારાજ બચી જશે !” ભારતીએ મસ્તક નમાવી ધીમેથી કહ્યું.

“ શું થયું છે એને ?” ભારતીના શબ્દો સાંભળી મબરાઈ જઈ અપૂર્વે પુછ્યું.

“ આજ કાલ શહેરમાં અનેક માણસો શીળીના રોગથી પટકાઈ પડ્યા છે. મહારાજને પણ શીળી નિકળ્યા છે. તમે આટલો શ્રમ વેડીને આવ્યા છો, પણ આ ઘરમાં આવી શકશો નહિ. ઉપરનાં માળપર ચાલો. ત્યાં ન્હાઇ ઘોઈ જરા આરામ કરીને નીચે આવજો. વળી એ સુષ્પ રહેલ છે. જામશે એટલે તમને ખબર આપીશ.” ભારતીએ મૃદુ સ્વરે કહ્યું.

“ ઉપલા માળા પર ?” આશ્ચર્ય પામી અપૂર્વે કહ્યું.

“ હા. ઉપલો માળ પણ હજીયે મારા કબજામાં જ છે. એ મેં ખાલી કરી નાખ્યો છે. એકદમ સાફસુફ પડ્યો છે. નળમાં પાણી છે, ખીજું કંઈ નથી. તમને તકલીફ નહિ પડે, ચાલો. પરંતુ તમારી સાથેનાં માણસ ક્યાં છે? સરસામાન ઉપલા માળ પર લઇ આવે તેમ કહેો.”

“ એને તો મેં રેશનેથી જ રવાના કરી દીધો છે એ પણ મારી માફક થાકી ગયો હતો.”

“ એ તો ઠીક કર્યું. પણ અત્યારે કુલી મળશે ! તારું જોઈ છું.”

“ તમારે જોવાની જરૂર નથી. હું પોતે જ જોઈ છું. એ ચાર ચીજો છે એટલે હું પોતે જ લઇ આવું છું.” એમ કહી તે નીચે જઇ રહ્યો હતો ત્યાં ગાડીવાને ઉંચે જોઇ બાહુ માણ્ડુ ભારતીએ એને ધસારો કરી ઉપર ખેલાવી કહ્યું:— “ અત્યારે કંઈ માણસ તો નહિ મળે. તું જરા તકલીફ લઇને મધ્યમ સામાન ઉપર પહોંચાડી દેશ તો તને પૈસા આપીશ.”

ભારતીની મીઠી વાણીથી ખુશી થઇ ગાડીવાન સામાનને ઉપર પહોંચાડી ગયો.

સામાન આવી ગયા પછી ભારતીએ સડક તરફના ઓરડામાં પોતાના હાથે અચ્છી તરેહથી બિસ્તરે બિછાવી દીધો.

“ હવે તમે નહાઈ આવો ” ભારતીએ અપૂર્વને કહ્યું.

અપૂર્વે જીદ ન કરી. થોડીક વાર પછી જ્યારે તે નહાઈ ધોઈ આવ્યો ત્યારે ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું:—“ તમારો આ પ્યાલો લો. ખારીમાં કામળ પર ખાંડ છે એ લઈ મારી સાથે નળ પર ચાલો. શરમત કેમ બનાવાય એ તમને શિખવાડી દઉં ” ચાલો. ”

વધુ કહેવાની જરૂર ન હતી. તરસથી તેની છાતી ફાટી રહી હતી. તે ઇશારાની માફક શરમત બનાવી પી ગયો.

“ જરા લીંબુનો રસ હોત તો ઠીક થાત. ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ તમને હજુ મારે જરા વધારે તકલીફ દેવી પડશે. ” એમ કહી ભારતી અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોવા લાગી.

અપૂર્વને ચોરી થઈ એ દિવસની એની વાતચીત અને કામ-કાજના ઢંખની યાદ આવી એટલે તેની વાત પણ કંઈક સ્વાભાવિક થઈ ગઈ.

“ શી તકલીફ ? ”

“ નીચેથી મેં કોલસાલાવી રાખ્યા છે. તમારા આવવાનો તાર મળતાં જ સામેના મકાનના ઉડિયા છોકરાને બોલાવી તમારી સમડી ધોવરાવીને તૈયાર રાખી દીધી છે. ચોખ્ખા છે, દાળ છે, બટાટા, પરવળ, ઘી, મીઠું, તેલ બધુંય તૈયાર છે. પીત્તળની તપેલી લાવી આપું છું. જરા એને પાણીથી ધોઈને ચુલે ચઢાવી દો. ” આમ કહી એ અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોઈ તેના મનના બાવનો અંદાજ કાઢી બોલી:—“ સાચું કહું છું. કોઈ મુશ્કેલ કામ નથી. હું બધુંય બતાવતી જઈશ. તમારે ફક્ત ચઢાવવું ઉતારવું જ પડશે. આજનો દિવસ આટલી તકલીફ લો. કાલે ખીજો બદોબસત કરી લઈશું. ”

એના કઠસ્વરની તીવ્ર વ્યાકુળતાએ અપૂર્વને જાણે એક ઘક્કો માર્યો.

“પણ તમારા જન્મવનો ખંદોખસ્ત કેમ કરો છો? ધરે ક્યારે જાઓ છો?” થોડીક વાર ચૂપ રહ્યા પછી તેણે પૂછ્યું.

“ધરે ન જાઉં તોય અમારા લોકોને જન્મવાની શું ફિકર છે?” આટલું કહી એણે વાત ઉડાવી દીધી અને જરૂરી સામાન લેવાને જલ્દીથી નીચે ઉતરી ગયો.

થોડીક વાર પછી અપૂર્વ રસોઈ કરવા બેઠો હતો ત્યાં એ ખારણા બહાર ઉભી રહીને બોલી:—“અહીંયા ઉભા રહેવામાં કંઈ વાધો નથી એટલું તો જાણો છો ને!”

“જાણું છું. એમાં કંઈ વાધો હોત તો તમે ઉભા જ ન રહ્યા હોત.”

જીંદગીમાં તે આજે પહેલ વહેલો જ રસોઈ કરવા બેઠો હતો. તેની અણઆવડતથી ભારતીની ધીરજ ખુટવા લાગી અને જ્યારે એણે ઉકળતી દાળ તપેલી બહાર ઢોળાઈ જવા દીધી ત્યારે તો એનાથી સહન થઈ શક્યું નહિ. એ ગુસ્સે થઈ બોલી:—“તમારા જેવા નકામા માણસોને શું ભગવાને અમારા લોકોને હેરાન કરવાને જ પેદા કર્યા છે? હવે ખાશો શું કહો જોઈએ?”

અપૂર્વ પોતે પણ શરમીંદો થઈ ગયો.

“દાળ તપેલીમાંથી આ બાળુથી નહિ ઢોળાતા પેલી બાળુથી ઢોળાઈ જશે એ હું કેમ જાણી શકું એ કહો? વાર, ઉપર ઉપરથી થોડીક લઈ લઉં?”

“જરૂર! નહિ તો તમારા આચાર વિચાર કેમ પળાશે? ચાલો ઉઠો, પાણીથી ધોઈને સાફ કરી નાખો અને ખટાટા પરવળનું શાક બનાવો. પીસેલો મસાલો પેલી શીશીમાં રાખ્યો છે. મીઠું નાખતી

વખતે હું તમને અંદાજ બતાવી દઉંશિ. શાકના નામે એ આજ ખાવું પડશે. બાત તો બળી મયા લાગે છે! ખાવામાં ચાલશે! આહ! ઉભા રહીને તમારી રસોઇ જોવા કરતાં તો નરક ભોમવવું જ સારું. ”

એ પછી દોઢ કલાકે અપૂર્વે ખાઇ પી રહ્યા પછી પોતાની કૃતજ્ઞતાના આવેમને દબાવતાં દબાવતાં શાંત મૃદુ કંઠે કહ્યું:-
“ તમને શું કહ્યા કરું, સમજમાં નથી આવતું. વાર હવે તમે ઘરે જાઓ. હવે તો હું અધુન ડીકઠાક કરી લઉંશિ. તમારે એ તકલીફ ઉઠાવવાની નથી. ”

ભારતી ચૂપ રહી.

“ પણ વાત શું છે એનો તો જરા તમે ખુલાસો કરો. અહીંયાં બીજા લોકોને પણ સીળી નિકળ્યા છે, મદારાજને પણ નિકળ્યા છે. આટલી વાત તો સીધી છે પણ આ મકાનમાંથી તમે ચાલ્યા ગયા અને પાછા આ બાઇમાંડર વગરના દેશમાં એકલા રહીને જીવ ખોવા રહ્યા એ તો મારી સમજમાં આવતું નથી. જેસેર સાહેબ શું કંઈ વાંધો ઉઠાવ્યો નહિ? ”

“ એ જીવતા નથી. હોરપીતાલમાં જ મરી ગયા. ”

“ મરી ગયા? ” અપૂર્વે લાંબો વખત સ્થિર થઈ બેઠો રહ્યો.

“ તમારા ઠાળા કપડાં જેમને એવી કાંઈ ભયંકર દુર્ઘટનાની આશંકાનું અનુમાન મારે કરી લેવું જેમણે હવું. ” અપૂર્વે પાછો બોલ્યો.

“ એથી અધિક વળી બીજી ઘટના બની મઠ છે. અચાનક માતા પ્રાણ નિકળી મયા-”

“ મા પણ મરી મઠ? ” અપૂર્વે શૂન્ય-જડવત બની બેઠો. પોતાની માને યાદ કરતાં તેની છાતીમાં ઢાલુજાણે શું યે થવા લાગ્યું.

આવો તેણે પહેલાં કદીયે અનુભવ નહોતો કયો. ભારતી પોતે પણ બારણાની બહારની તરફ એ ત્રણ મિનીટ ચૂપચાપ જોઈ રહી અને કોઈ રીતે પોતાના આંસુ રોકવા લાગી. મોં ફેરવીને એણે અપૂર્વની તરફ જોયું કે અપૂર્વ આંખોમાં આંસુ લાવી એકીટશે પોતાની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એ પાછી બારણાની બહારની બાજુ જોઈને ચૂપચાપ ઉભી રહી. કારણ કે કોઈની સામે આંસુ પાડતા એને શરમ આવતી હતી. વળી એને પોતાને શાંત કરવામાં વાર ન લાગી.

“ મારી મા ધણી દિવસથી બીમાર હતી. કોઈ વખત એના પ્રાણ નીકળી જાય તેમ હતું, એ વાતની અમને બધાયને ખબર હતી. એ વખતે મહારાજે અમારા લોકોને ખૂબજ મદદ કરી મારા અહીંયાથી ચાલ્યા જવાના વખતે એ ખૂબજ રોવા લાગ્યો હતો પણ આટલું બાહુ હું ક્યાંથી આવું ? ” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વ ચૂપચાપ બેસીને સાંભળવા લાગ્યો.

“ તમારો ચોર પકડાઈ ગયો છે. રૂપિયા, બટન બધુંયે પોલીસ માણમાં પડ્યું છે. તમને ખબર છે ? ” ભારતીએ પાછું કહેવા માંડ્યું.

“ નહિ. ”

“ હા, હા. ચોર પકડાઈ ગયો છે. મહારાજને જે માણસ તમારો જોવા લઈ ગયો હતો, એનાં એ માણસ હતા. વળી બીજો ક્યાંક ચોરી કરી હતી. છેવટે બામ પાડતા એમનો આપસઆપસમાં ઝઘડો થઈ ગયો અને એક જણે બધાય ભેદ ખુલ્લો કરી નાખ્યો. કોઈ ચેટ્ટીની દુકાન ઘર એ બધા ભેળા થયા હતા, ત્યાંથી પોલીસ એમને પકડી ગઈ, અને બધાય સામાન થાણે લઈ ગયા. હું પણ એક સાક્ષી છું. પોલીસ મારે ત્યાં તપાસ કરવા આવી હતી, આ ખબર આપના અહીંયા આવી ત્યાં તો મહારાજના આ હાથ હતા. મુકદ્દમાની તારીખ ક્યારની પડી છે એની ખબર નથી પણ બધુંય પાછું મળી જશે એમ મેં સાંભળ્યું છે. ”

આ છેલ્લા શબ્દ એણે ન કહ્યા હોત તો ઠીક હતું કારણ કે શરમનો માર્યો અપૂર્વનો ચહેરો લાલ ન થયો બલ્કે આ મામલામાં પોતાની એ વ્યક્ત અને અન્યક્ત ઇશારતોની માદ આવતા એનું રાવું બંધ થઈ ગયું. પરંતુ ભારતીએ એ તરફ ધ્યાન દીધું નહિ.

“ અંદરથી બારણું બંધ હતું. ઘણીયે જૂમો માર્યા છતાંય કોઈએ જવાબ ન દીધો. ઉપરના ઝોરડાની ચાવી પાસે હતી એટલે એ ખોલીને હું અંદર ગઈ. ઉપરની ફરશમાં એક જગ્યાએ એક છિદ્ર છે. ” કહેતા જ શરમના માર્યા એને હસવું આવી ગયું, એ છુપાવીને એણે પાછું કહેવા માંડ્યું:—“ એમાંથી તમારા ઘરનું બધુંમ દેખાય છે. જુઓ. બારણા પશુ બધાય બંધ છે. અંધારામાં કોઈ આદમી પગથી માથા સુધી ઝોલીને સૂતો છે, એ મહારાજ જણાય છે. આ છિદ્રમાંથી જૂમો મારીને સો સો વાર મોટેથી કહ્યા પછી વીસેક મિનીટ બાદ મહારાજે ઉભા થઈને મહા મહેનતે બારણું ઉઘાડ્યું. એનો ચહેરો જેતાંજ એને કંઈ પુછવાનું બાકી જ ન રહ્યું. ત્રણ ચાર દિવસ પહેલા સામેના મકાનમાંથી નીચેનો ઝોરડીઓમાં રહેતા તેલચુ કુલીઓને આ શીળીનો રોમ નીકળવાથી પોલીસ હોસ્પિટાલમાં લઈ ગઈ હતી, એમની રોકકળને મહારાજે પોતાની આંખે જોઈ હતી એટલે અંદર જતાંજ એ મારા પગે પડી છાતી ફૂટી રોવા લાગ્યો અને કહેવા લાગ્યો કે—“ માજી, મને પ્લેમ અરપતાલમાં મોકલશે નહિ; ત્યાં હું બચીશ નહિ, મરી જઈશ. ” વાત બીજીકુલ ખોટી ન હતી, કારણ કે ત્યાંથી પાછું ફરતું કોઈ દેખાયું જ નથી. એ ડરથી એ બારી બારણા બધુંમ બંધ કરીને ચૂપચાપ પડ્યો રહ્યો હતો. કદી મહોક્ષામાં કોઈને ખબર પડી જાય તો એનું બચવું મુશ્કેલ થઈ જાય! ”

અપૂર્વ સ્વપ્ન—મુઘની માફક એના ચહેરા તરફ જોઈ રહ્યો.

“ અને ત્યારથી તમે રાત દિવસ અહીંયા એકલા પડ્યા રહ્યા

હો ! મને ખબર તો આપવા હતા ? મારી ઓરીસના તલ્લરકર ખાણુને તો તમે ઓળખો છો, એને કેમ ખબર નહિ આપ્યા ? ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ ખબર આપવા ઠાણુ જાય ? વિચારતી હતી કે એ પોતે જ ખબર કાઢવા આવશે પણ એ તો આવ્યા જ નહિ. વળી એ જાણે પણ ક્યાંથી કે આવી આશત આવી પડી છે ? એ ઉપરાંત ચારે તરફ ખબર ફેલાઈ જવાનો પણ ડર હતો. ”

“ એ તો ઠીક છે. ” કહી અપૂર્વે એક ઉંડો નિસાસો નાખી ખિન્ન થઈ બેઠો.

“ તમારો પોતાનો ચહેરો કેવો થઈ ગયો છે એ તમે જોયું છે ? ” થોડીવાર પછી પાછું અપૂર્વે પૂછ્યું.

“ એટલે આના કરતા પહેલાં બહુ સારો હતો ? ” ભારતીએ જરા હસીને સામો સવાલ કયો.

અપૂર્વને એકાએક એ સવાલનો જવાબ ન સૂઝ્યો. પરંતુ તેની બન્ને આંખોની મુગ્ધ દષ્ટિ જ શ્રદ્ધા અને કૃતજ્ઞતાના અંજાનજથી જાણે એ તરૂણીના સર્વાંગની સંપૂર્ણ જ્ઞાનિ, સંપૂર્ણ કલાતિ ધોઈને સાફ કરવા ઇચ્છ્યું.

“ પુરૂષ જે નથી કરી શકતા એ તમે કર્યું છે. હવે આપને રજા છે. મહારાજ માત્ર નોકર જ નહિ પણ મારો મિત્ર છે. મારો જીનો માણસ છે, એના ખોળામાં રમીને તો હું આવડો મોટો થયો છું. હવે હું એની ચાકરી સારવાર કરીશ, એના માટે હવે હું તમને તકલીફ આપી શકીશ નહિ. હજી તમારું નહાવા ધોવાનું કે ખાવા પીવાનું કાંઈ નથી થયું. તમે ધરે જાઓ. તમારું ઘર અહીંયાથી શું થયું દૂર છે ? ”

“વાર. મારું ઘર તેજના કારખાનાની પાસે—નદીના કાંઠે છે. હું કાસે પાછી આવી જઈશ” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

બન્ને નીચે ઉતરી આવ્યા અને તાળું ખોલી ઓરડામાં દાખલ થયા. મહારાજ કંઈ બોલતો ચાલતો ન હતો. ઉંઘ ઉડી જવા છતાંય એ પ્રાયઃ બેહોશ થઈને પડ્યો હતો. અપૂર્વ એની પાસે જઈને ખિસ્તરા પાસે બેસી મથો અને ભારતી બે ચાર એઠાં વાલણુ જે અત્યાર સુધી ઘોયા કર્યા વમર એમને એમ પડ્યાં હતાં એ લઈ નળવાળા ઘરમાં ચાલી ગઈ. એની એવી ઈચ્છા હતી કે જવા પહેલાં એ રોગીની ખામતમાં કંઈક ખાસ જરૂરીયાતો કહી આ બચકર રોમથી પોતાને સાચવવાની આવશ્યકતાનું અપૂર્વને સ્મરણ આપતી જાય. હાથમાં લીધેલું કામ પુરું કરીને એ વાતોનો વિચાર કરતા કરતા પાછા ફરતાં જોયું તો અપૂર્વ બેહોશ મહારાજના વિકૃત ચહેરા તરફ એકાદશે એતો પથ્થરની મૂર્તિની જેમ બેઠો હતો અને તેને ચહેરો એકાએક શીઝો પડી ગયો. શિળીની ખીમારી તેણે પોતાના જીવનભરમાં કદીયે જોઈ ન હતી. એની ભીષણતા તેની કલ્પનાની પાર હતી. ભારતી પાસે જઈ ઉભી રહી ત્યારે તેણે મોં ઉંચું કરીને જોયું, તેની આંખ ભરાઈ આવી અને આંખોથી પત્તક માયો સિવાય તદ્દન બાળકની માફક વ્યાકુળ કંઠે તે બોલી ઉઠ્યા:—“હું નહિ કરી શકું!”

“સારવાર નહિ કરી શકે ત્યારે શું કરશે?” ભારતીએ કણ્ઠબર મૌન રહી કહ્યું.

એના સ્વરમાં થોડાક વિસ્મયના આભાસ સિવાય બીજું કંઈ ન હતું છતાંય આ શું બવાબ હતો? એણે શું તેનાથી અટલી જ આશા રાખી હતી? એકાએક બધું માર ખાવાથી અપૂર્વની તન્દ્રા અદસ્ય થઈ ગઈ.

“તો પછી ખબર દઈ એને હોસ્પિટાલમાં જ મોકલી આપો” ભારતીએ કહ્યું. એનો વાતમાં ન તો કોઈ શ્લેષ હતો કે ન હતું તીખાપણું; પણ શરમથી અપૂર્વનું શિર નીચું થઈ ગયું. શરમ તેને કેવળ પોતાથી કંઈ ન કરી શકવા માટે ન હતી પણ જે કરી શકે તેમ છે એને કરવાનું કહેવાનો જે તેનો છુપો ઇશારો અને એમાં પણ છુપાયેલો જે દાવો હતો એ ભારતીના શાંત અસ્વીકારથી કઠોર તિરસ્કારના રૂપે તેને ધેરી રહ્યો ત્યારે અત્યંત પશ્ચાત્તાપ સાથે નીચું શિર કરીને તેને પુનઃ એકવાર માનવું પડ્યું કે આ છોકરીને પોતે વાસ્તવમાં ઓળખી શક્યો ન હતો. દુઃખ કે દુઃશ્રિંતા કંઈ ન હતા. વાત ફક્ત એટલી જ હતી કે જે કેટલીયે દીપમાલાઓ અને કેટલીયે બત્તીઓ બળી રહી હતી એને બધું કોઈએ એક કુંકથી એક સાથે જ છુઝાવી નાખીને અસમાપ્ત નાટકની વચ્ચે પડેલો પાડી નાખ્યો હતો અને એ અધોર અંધકારમાં પોતે અને પોતાનો અપરિત્યાગ્ય મરણોન્મુખ અચેતન મહારાજ જ રહી ગયા હતા.

“દિવસ છતાં જ કંઈ કરો લેવું જોઈએ. કહો તો ઘર જતી વખતે હું હોસ્પિટાલમાં ટેલીફોન કરતી જાઉં એટલે ખાડી આવી એને લઈ જશે.” ભારતીએ કહ્યું.

“પણ તમે જ હમણાં કહ્યું હતું કે ત્યાં જનાર કોઈ જીવતું પાછું આવતું જ નથી ને?” અપૂર્વે પોતાના આચ્છન્ન ભાવને જાગરવડતીથી દૂર કરી શિર ઉંચું કરી પુછ્યું.

“કોઈ જીવતું જ નથી એમ તો નથી કહ્યું” ભારતીએ ઉત્તર આપ્યો.

“મોટે ભાગે તો મરી જ જાય છે ને?” અપૂર્વે અત્યંત સ્થાન મુખે કહ્યું.

“હા મરી તો જાય છે અને એથી જ શુદ્ધિ રહે ત્યાં સુધી કોઈ ત્યાં જવા મામતું નથી.”

“વાર, ત્યારે મહારાજને શું કાંઈ શુદ્ધિ નથી?” અપૂર્વે થોડીક વાર ચૂપ બેસી રહ્યા પછી પૂછ્યું.

“થોડીક છે. હર વખત શુદ્ધિ રહેતી નથી છતાંય કોઈક કોઈક વાર તો આવી જાય છે.” ભારતીએ કહ્યું.

એટલામા મહારાજે એકાએક એક પ્રકારનો આતંનાદ કર્યો. એથી અપૂર્વે ચોંકી મયો એ ભારતીએ સ્પષ્ટ જોઈ લીધું.

“શું જોઈએ છે મહારાજ?” એણે નજીક જઈ રોગીના મોં પર વાંકા વળીને સ્નેહપૂર્વક પુછ્યું.

મહારાજે હોઠ હલાવી જે કંઈ કહ્યું એનો કાંઈપણ અર્થ અપૂર્વે સમજી શક્યો નહિ પરંતુ ભારતીએ સાવધાનીથી એને પડખું ફેરવી થોડુંક પાણી પીવડાવ્યું અને પછી એના કાનમાં કહ્યું:-
“તમારા બાપુ આવી ગયા છે.”

જવાબમાં મહારાજે એક અવ્યક્ત ધ્વનિ કર્યો અને જમણે હાથ ઉંચો કરવાની કોશિશ કરી પણ ઉંચો કરી શક્યો નહિ. બીજી જ ક્ષણે દેખાયું કે એની આંખોના ખુણામાંથી આંસુ વહી રહ્યા હતા. અપૂર્વની આંખોમાં પણ આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. ધોતીયાના છેડાથી

તેણે એને લુછી નાખ્યાં પણ રોકી શક્યો નહિ. વારંવાર તેની બીની આંખો જોરથી આંસુઓની ધારા વહાવવાની કોશિશ કરવા લાગી. એ ત્રણ મિનીટ સુધી કોઈથી કંઈ બોલાયું નહિ. ધરબરમાં દુઃખ અને શોકના કાળા વાદળ બાજે છવાઈ ગયાં.

પહેલાં ભારતી જ બોલી જરા આંધે ખસીને એ ધીમે રહીને બોલી:- “ત્યારે શું કરાય? હોસ્પિટાલમાં જ મોકલી આપો.”

“નહિ.” અપૂર્વ પોતાની આંખો પરથી દ્રશ્ય પડેો હઠાવી શક્યો ન હતો એટલે માથું હલાવી બોલ્યો.

“તો હું પણ જાઉં છું. વખત મળશે તો એકવાર આવી જઈશ.” ભારતીએ એ રીતે જ આસ્તેથી કહ્યું.

હજી પણ અપૂર્વ આંખ બોલી શક્યો ન હતો. તે તો ઉદાસ થઈને બેસી રહ્યો હતો.

“ધરમાં બહું ય છે, ફક્ત મીણુબત્તી થઈ રહી છે. નીચેથી એક બંડલ ખરીદીને આપતી જાઉં છું.” આમ કહીને ભારતી ધીરેથી બારણું ઉઘાડી બહાર ચાલી ગઈ. થોડીક મિનીટ પછી મીણુબત્તી લઈને એ પાછી આવી ત્યાં સુધી અપૂર્વે પોતાને થોડો ઘણો સંભાળી લીધો હતો. આંખો લુછી નાખી હતી. બીજાંયેલી પાંપણો નીચે લાગ્યાં હતાં આવી હતી. ભારતી અંદર દાખલ થતાં જ તેણે બીજી બાજુ મોં ફેરવી નાખ્યું. હાથમાંનું બંડલ પાસે મૂકી એ કંઈક કહેવા જતી હતી પણ તેણે જ્યારે કંઈ વાતચીત કર્યા વગર મોં ફેરવી નાખ્યું ત્યારે એ પણ કંઈ બોલ્યા ચાલ્યા વગર ધરે જવાને તૈયાર થઈ ગઈ. એણે જવાને બારણું ઉઘાડ્યું ત્યારે અપૂર્વે એકાએક પૂછ્યું:- “મહારાજ પાણી માગે તો?”

“પીવરાવજો.” ભારતી પાછી ફરીને ઉભી રહીને બોલી.

“અને પડખું ફેરવવા માગે તો?”

“ ફેરવી નાખવું. ”

“ કહેવું તો સહેલું છે. વળી હું સુઈ ક્યાં એ તો કહેતા જાઓ ? ”
અપૂર્વના કંઠસ્વરનો કોષ છુપો ન રહ્યો. “ મારો ખિસ્તરો તો ઉપર જ પડ્યો છે ? ”

ભારતીએ શું વિચાર્યું એ એના ચહેરા પરથી માલુમ પડતું નહિ.

“ ખીજે એક ખિસ્તરો તો તમારા પલંગ પર જ પડ્યો છે. એ પર આરામથી સૂઈ શકો છો. ” ક્ષણભર સ્થિર રહી શાંત મૃદુ કંઠે એણે કહ્યું.

“ તમે તો આવી જ વાત કરશો ! વળી મારા ખાવા પીવાની શું વ્યવસ્થા થશે ? ”

ભારતી ચૂપ રહી. આ અસંમત અને બેઠંગ પ્રશ્નથી એના ગુપ્ત હાસ્યનો અવેગ એટલો વધી ગયો કે એના પલક કંપવા લાગ્યા.

“ તમારા સૂવા કરવાનો તેમજ ખાવાપીવાનો ભાર શું મારા ઉપર છે ? ” ઘણીવાર પછા મંબીરતાપૂર્વક એણે પુછ્યું.

“ હું એમ ક્યાં કહું છું ? ”

“ એમ તો તમે કહ્યું. એ પણ સારી રીતે નહિ-પણ ગુસ્સે થઈને. ”

અપૂર્વને વિચાર કરવા છતાંય કંઈ જવાબ આપવાનો ન મળ્યો.

“ તમારે કહેવું જોઈતું હતું કે કૃપા કરી મારા માટે આ બધાનો કંઈ બંદોબસ્ત કરી આપો ” એના મલિન અને વિપન્ન મુખ તરફ જોઈને ભારતીએ ધીરથી કહ્યું.

“ એમ કહેવામાં એવી શી મુશ્કેલી છે ? ” અપૂર્વે કોઈ બાળુ જોયા સિવાય કહ્યું.

“ સારી વાત છે, કહો. ” ભારતીએ કહ્યું.

“એ તો હું કહી રહ્યો છું.” અપૂર્વે મોં ભારે કરી બીજી તરફ જોતાં બોલ્યો.

“તમે કદીયે કોઈ બીમારીમાં કોઈની સેવા ચાકરી કરી છે?” ભારતીએ પુછ્યું.

“નહિ.”

“કદી પરદેશમાં ગયા નથી?”

“નહિ. મા મને કયાંય જવા જ દેતી નથી.”

“તો આ વેળા તમને કેમ છોડી દીધા?”

અપૂર્વે ચૂપ રહ્યો. કેવી રીતે અને કયા કારણે પોતાને વિદેશ જવાનું માને મંજુર રાખવું પડ્યું હતું એ વાત તે કોઈ બીજાના મોઢે કહેવા માગતો ન હતો.

“આવડી મોટી નોકરી રહી, વગર છોડયે નહોતું ચાલી શકતું કેમ? વળી તે સાથે કેમ ન આવ્યા?”

“મારી માને તમે જોયા નથી, નહિ તો તમે આ વાત કદીયે ન કરો. એણે ભારે દુઃખથી મને અહીંયા આવવા દીધો છે. એ વિધવા છે એટલે આ મ્હેન્ટ દેશમાં કેમ આવી શકે?” ભારતીએ તીક્ષ્ણ મંતવ્ય પ્રગટ કરવાથી અપૂર્વે ખિન્ન થઈ કહ્યું.

“મ્હેન્ટો પ્રતિ તમને બહુ જ લૂણા છે! પણ રોગ તો કેવળ મ્હેન્ટો અને મરીખોના માટે જ નથી બન્યા. તમને પણ થઈ શકે છે. અત્યારે પણ થઈ શકે છે તો પણ શું મા નહિ આવી શકે?” ભારતી ક્ષણભર સ્થિર રહી બોલી.

“અપૂર્વનો ચહેરો શીકો પડી ગયો.

“તમે આ પ્રમાણે ડરાવશો તો હું એકલો કેમ રહી શકીશ?”

“ડરાવ્યા વગર પણ તમે એકલા રહી શકત નહિ. તમે બહુ જ ડરપોક માણસ છો.”

અપૂર્વ પ્રતિવાદ કરવાની હિંમત કરી ન શક્યો. તે તો ચૂપ-ચાપ બેસી રહ્યો.

“હું તમને એક વાત પૂછું છું.” ભારતીએ પાછું બોલવા માંડ્યું. “મારા હાથનું પાણી પીવાથી મહારાજની નાત જાત મારી ગઈ છે. પણ હવે એ સારો થયા પછી શું કરશે?”

અપૂર્વને એની શાઓક્ત વિધિ માણુમ ન હતી.

“એણે શુદ્ધિમાં તો નથી પીધુંને? મૃત્યુ પમાડે એવા રોમમાં પીધું છે. ન પીધું હોત તો મરી ગયો હોત. એથી કાંઈ નાત જાત બતી નથી. પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાથી ચાલી શકશે.”

“હું!” ભારતીએ ભવાં ચઢાવીને બોલવા માંડ્યું. “અને એનું ખર્ચ કદાચ તમારે જ ભોગવવું પડશે; નહિ તો તમે વળી એના હાથનું ખાશો પીશો કેમ?”

“હું જ ખર્ચ આપીશ, જરૂર આપીશ. ભગવાન કરે ને એને જલ્દીથી આરામ થઈ જાય.” અપૂર્વે ત્યારે એનું સમર્થન કરતા કહ્યું.

“અને હું એને સેવા ચાકરી કરીને સારો કરું કેમ?”

“એ તો તમારી કૃપા છે. મહારાજ બચી જાય તો તે તમેજ એની જાન બચાવી કહેવાય.” અપૂર્વે એના શાંત કઠિન સ્વર પર ધ્યાન આપ્યા સિવાય કૃતચંતાથી બરપુર થઈ જવાબ દીધો.

ભારતી જરા હસી પડી.

“એવું જાન બનાવે એમાં કોઈ દોષ નહિ, પણ મોંમાં પાણી મૂકે તો પ્રાયશ્ચિત્તની જરૂર રહે એમને?” આટલું બોલી એ જરા ટાઢી પડી, અને પાછી એ હસીને બોલવા માંડી:—“વાર ત્યારે હું જાઉં છું. કાલ અમર તો વખત મળશે ત્યારે એકવાર આવીને જોઈ જમશ.”

આમ કહીને એ જવાને તૈયાર થઈ.

“ અને જો આવી ન શકી તો મહારાજને સારા થયા પછી કહેજો કે આણુ આખ્યા ન હોત તો હું તને છોડીને ચાલી જાત નહિ. મ્યેચ્છોનાં પણ એક સમાજ છે. તમારી સાથે એકલા એકજ ધરમાં રાત વિતાવવી એ પણ સાઈ ન કહેવાય. કાલ સવારે જ્યારે તમારો સીપાર્ક આવે તો એની સાથે તલ્લવરકરને ખચર કહેવરાવી દેજો. એ અનુભવી માણસ છે. એ અધાયે બંદોબસ્ત કરી દેશે. વાઈ, નમસ્કાર ! ” જતા જતાં જરા પાછા ફરીને ભારતીએ કહ્યું.

“ પડખું ફેરવવાથી એને તકલીફ નહિ થાય ? ” અપૂર્વે પૂછ્યું.

“ નહિ. ”

“ કદાચ રાતે પથારી બદલવાની જરૂર પડે તો કેમ અને શું કરવું ? ”

“ સાવધાનીથી બદલી નાખજો. ” આટલું કહી ભારતી ખાસણું ખોલી ધરે જવા લાગી.

“ અને કદાચ અચાનક ઉઠીને બેડો થઈ જાય તો ? રોવા લાગે તો ? ” અપૂર્વે ડરતાં ડરતાં પુછ્યું.

ભારતીએ આ અધાય પ્રશ્નોનો ઉત્તર આપવાની કેશિશ ન કરતાં ધીમેથી બહાર નીકળી સાવધાનીથી ખાસણું બંધ કરી દીધું. એના પગલાનો મંદ મંદ અવાજ સીડી પર સંભળાઈ રહ્યો ત્યાં સુધી તે લાકડાની મૂર્તિ માફક ચૂપચાપ બેસી રહ્યો; પરંતુ અવાજ સંભળાતો બંધ થયો કે જાણે તેની આંખોની આમળ ક્યાંથી એક કાળો પડાણો પડ્યો અને એથી તેનું સાઈયે શરીર એવું થઈ ગયું કે એવું તેણે પોતાના જીવનમાં કદી અનુભવ્યું ન હતું. ડરના માયો છલાંગ મારી તેણે ઝરખાની બારી ખોલી નાખી અને નીચે સડક તરફ જોયું તો ભારતી જલ્દી જલ્દી જતી દેખાઈ.

‘ મીસ જોસેફ ’ નામ તે મોંઘી કાઢી ન શક્યો.

“ ભારતી ! ” તેણે જોરથી જૂમ મારી.

ભારતીએ મોં ઉંચું કરી તેની તરફ જોયું. અપૂર્વે એ હાથ જોડી કહ્યું “ જરા એક વાર આવી જાઓ—” આથી વધુ કોઈ વાત એના મોંમાંથી નીકળી શકી નહિ. ભારતી પાછી ફરી આવી. એ મિનીટમાં બારણું ખોલી અંદર આવી એણે જોયું કે અપૂર્વ ન હતો, અને મહારાજ એકલો પડ્યો હતો. જરા વધુ આમળ જઈને બારીકાઈથી જોયું તો તે ઝરખામાં પણ ન હતો. ક્યાંય ન ફર્યો. એ ચારો તરફ જોવા લાગી તો એણે જોયું કે નહાવાની ઓરડીના બારણા ખુલ્લા હતા. આખરે પાંચ છ મિનીટ ઉભા રહેવા છતાંય કોઈ ન આવ્યાથી એ એમાં દાખલ થઈ અને ઝીણી નજરે જોયું તો એના ડરનો પાર ન રહ્યો. અપૂર્વ જમીન પર ઉંઘો પડ્યો હતો; બપોરે એ કાંઈ ખાધું હતું તે ખધું ઉલટી કરી કાઢી નાખ્યું હતું, તેની આંખો બંધ હતી અને આખા એ અંગમાંથી પસીના વહી રહ્યો હતો.

“ અપૂર્વજાણુ ! ” ભારતીએ વધુ નજીક જઈને મોટેથી જૂમ મારી.

પહેલી જ જૂમે અપૂર્વે આંખ ખોલી પરંતુ બીજી જ ક્ષણે પાછો જોવાને તેવો બેહોશ થઈ ગયો. ભારતી ક્ષણભર તો ચિંતામાં પડી મઠી. પછી અપૂર્વની પાસે બેસીને માથા પર હાથ ફેરવતી ફેરવતી ધીમેથી—“ જીને જરા બેઠા થાઓ તો માથા અને મોઢા પર પાણી છાંટવા વગર તબીયત સુધરશે નહિ, અપૂર્વજાણુ ! ”

અપૂર્વે જીને બેઠા થઈ ગયો. ભારતી હાથ પકડીને તેને નળ પર લઈ મઠી અને નળ ખોલી દીધો. અપૂર્વે મોં ધોઈ નાખ્યું. પછી ભારતીએ તેને ધીમેથી ઉઠાડી લઈ જઈને પલંગ પર સુવાડી

દીધો અને નેપકીનના અભાવે પોતાની સાડીના છેડાથી તેના હાથ પગ લુછી નાખ્યા. એ પછી એ ક્યાંયથી એક પંખો લાવી તેના માથા પર હવા નાખવા લાગી.

“હવે જરા સુઈ જવાની કેશિશ કરો. તમારી તખીયત સારી નહિ થાય ત્યાં સુધી હું નહિ જાઉં.” ભારતીએ કહ્યું.

“પણ તમે હજી કાંઈ ખાધું પીધું તો નથી ને?” અપૂર્વે લજ્જિત થઈ ચઢી કંઠથી કહ્યું.

“તમે ખાવા ક્યાં લીધું છે? તમે હવે સૂઈ જાઓ.”

“સુઈ મયા પછી તમે ચાલ્યા તો નહિ જાઓને?”

“નહિ, તમારી કિંધ ઉડશે નહિ ત્યાં સુધી હું બેસી રહીશ.”

અપૂર્વે કાંઈ ઉત્તર આપી શક્યો નહિ. થોડી વાર ને ચૂપચાપ પડી રહ્યો.

“વાર મિસ ભારતી કહેવાથી શું તમે નાખુશ તો નહિ થશો ને?” અપૂર્વે પાછું પુછ્યું.

“જરૂર થઈશ. ફક્ત ભારતી કહેશે તો નહિ થાઉં!”

“પણ બધાયની સામે?”

“બધાયની સામેય કહેવામાં શું વાધો છે?” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું: “પણ હવે જરા ચૂપચાપ સૂઈ જાઓને, મારે બહુ કામ કરવાનું છે.”

“સુતાં અને ડર લાગે છે કે કદાચ તમે ધોખો! દર્ઢને ચાલ્યા તો નહિ જાઓને?”

“અને તમારા જમતા રહેવા છતાંય ચાલી જાઉં તો શું તમે મને રોકી શકો તેમ છે?”

અપૂર્વે કાંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ. એના તરફ એકાદશે તે જોઈ રહ્યો.

“ અમારા એવ્ઝ સમાજમાં શું સુનામ બદનામની કેંઈ ચીજ નહિ હોય? મારે શું એનાથી ડરીને ચાલવું પડતું નથી? ” માર-તીએ પુછ્યું.

અપૂર્વની ભુદ્ધિ ઝરોળર પ્રકૃતિસ્થ ન હતી. પ્રત્યુત્તરમાં તે એક વિચિત્ર જ પ્રશ્ન કરી બેઠી.

“ મારી મા અહીંયા નથી. હું બીમાર થઈ જાઉં તો તમે શું કરશો? ત્યારે તમારે જ રહેવું પડશે. ”

“ મારે જ રહેવું પડશે? તમારા મિત્ર તલવરકર સાહેબને ખબર દેવાથી કામ નહિ ચાલે? ”

“ નહિ, એમ કદીયે થઈ શકે નહિ. કાં તો મારી મા અમર તમે-ખન્નેમાંથી એકને જોયા વગરે હું નહિ જીવી શકીશ. કાલે કદાચ મને શિળા નીકળી આવ્યા તો તમે આ વાતને કદાપિ ન ભુલી જતા. ” અપૂર્વે જોરથી માથું ઢલાવી કહ્યું.

તેના અનુક્રાંધેા અંતિમ ભાગ ન જાણે કેવો સંભળાયો કે મારતી એકાએક પોતાને ભુલી ગઈ. પથારીની કિનારી પર ઝટ લઈને બેસી જઈ અપૂર્વના શરીર પર પોતાનો હાથ ફેરવતાં એણે કંધાયેલા ગળે કહ્યું:—“ નહિ, નહિ, ભુલીશ નહિ! એ શું હું કદીયે ભુલી જાઉં કે! ” પરંતુ વાત કહી રહ્યા પછી તુરત જ એ પોતાની ભુલ સમજી ગઈ, અને એજ ક્ષણે હૃદયને ઉભી થઈ ગઈ અને જખરજસ્તીથી હસીને બોલી.

“ પણ સારા થઈ ગયા પછીયે કંઈ જોછી આશ્વત નહિ ભોગવવી પડે, અપૂર્વજાણુ! ધામધૂમથી વળી પ્રાયશ્ચિત તો કરવું પડશેને? પણ ડરની કંઈ વાત નથી એની જરૂરત જ નહિ રહે. વાર, હવે જરા ચૂપ થઈને સૂઈ જાઓ. ખરેખર મારે હજી વણચે કામ પડ્યું છે. ”

“ શું કામ છે ? ”

“ શું કામ છે ? ખાવું પીવું તો દૂર રહું પણ હજી સુધી નહાવાનો પણ વખત નથી મળ્યો. ”

“ પણ સાંજના વખતે નહાવાથી તબીયત તો ખરાબ નહિ થઈ જાય ? ”

“ થઈ પણ જાય. કાંઈ અસંભવ નથી. નહાવાની ઓરડીમાં તમે જે કાંઈ કરી રાખ્યું છે એ સાફ કપા પછી નાહ્યા વગર તો કાંઈ ચાલે તેમ છે ? એ પછી એક એ કાળીયા અનાજ પેટમાં નાખવું છે. ”

અપૂર્વ આ શબ્દો સાંભળી અત્યંત લજ્જિત થઈ ગયો.

“ એ તો હું સાફ કરીશ તમે જશો નહિ ” એમ કહી તે ઝટપટ ઉભો થવા લાગ્યો, પરંતુ ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું:—“ હવે બહાદુરી પતાવવાની જરૂર નથી. જરા સુઈ જવાની કોશિશ કરો. મને તો એ વાતની અજ્ઞયમી થાય છે કે આવા વહેમી છોકરાને માએ પગદેશ કેમ મોકલી આપ્યો ! સાચું કહું છું કે તમે ઉઠશો નહિ. મા અહીંયા નવો એટલે જો મારી આ વાત નહિ માનો તો ભારે ખરાબી થશે એ તમને કહી દઉં છું. ” એમ કહી કૃત્રિમ કોથ-લ દુકમ કરીને એ જલ્દીથી ઉઠીને બહાર ચાલી મઠ.

ઉદ્વિગ્ન, શ્રાંત, અને એકદમ નિર્જીવની માફક અપૂર્વ ક્યારે સૂઈ ગયો એ તેને માલુમ પણ ન પડ્યું. ભારતીએ ખૂબ મારી ત્યારે તેના આંખ ઉઘડી થઈ. આંખ યોગતો યોગતો ઉઠીને એડો થઈ ગયો; સામેની ધડીયાળ પર નજર પડી તો દેખાણું કે રાતના ખાર વાગ્યા હતા. ભારતી પાસે જ ઉભી હતી. અપૂર્વની પહેલી નજર એના વાળના જથ્થા અને લંબાઈ પર પડી તુરત નહાઈ હતી એટલે વાળ જીંજળતે કાળા શાહી જેવા થઈ ગયા હતા અને નીચે લટકી જમીન-

ને સ્પર્શવા મામતા હતા. સાણીની ઝીણી ઝીણી ખુશખોશી ઓરડાની બંધ હવા એકાએક પુલકિત થઈ રહી. એણે એક કાળા કિનારીની સુતરાઉ સાડી પહેરી હતી. બદન પર ચોળા પહેરી ન હતી એટલે બાંયનો ઘણો ભાગ દેખાઈ રહ્યો હતો, ભારતીની બહેન આ એક નવી મૂર્તિ હતી; જે અપૂર્વે પહેલાં કદીયે દેખી ન હતી.

“આટલા મીનાં વાળ સુકાશે કેમ?” એનાં મોંમાંથી પડેલાં આ શબ્દો નીકળી પડ્યા.

“સુકાશે નહિ. પણ એના માટે શીકર કરવાની જરૂર નથી. તમે જરા મારી સાથે આવો તો.”

“મહારાજને કેમ છે?”

“સારું છે. કમમાં કમ આજ રાતને માટે તમારે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. આવો જોઈએ.”

એની સાથે ન્હાવાની ઓરડીમાં જતાં અપૂર્વે જોઈને નાની શી એક ટોપલીમાં થોડાક ફળો, દાતરડું અને થાળી, ગ્રાસ વગેરે મુકેલા પડ્યા હતા. ભારતીએ બતાવતા કહ્યું:—“આથી વધુ તો બીજું કંઈ કરી શકતી નથી. દાતરડું, થાળી, ગ્રાસ વગેરે નળના પાણીથી ધોઈ નાખ્યાં છે. ગ્રાસમાં પાણી સો અને પછી ચાલો પેલા ઓરડામાં આસન પાથરી રાખ્યું છે.”

“આ બધું તમે ક્યારે લઈ આવ્યા?”

“તમારા સુઈ ગયા પછી, પાસે જ એક ફળની દુકાન છે. દૂર જવું ન પડ્યું. અને ટોપલી તો તમારા ત્યાંજ હતી.” એમ કહી એ બીજે ચાલી મઠ.

“દાતરડાથી હાથ ન ડાપતા” જતાં જતાં એ ચેતવણી આપતી મઠ.

થોડીકવાર પછી આસન પર બેસી અપૂર્વ ફળ સુધારવા લાગ્યો અને ભારતી પાસે જ બેસીને હસી રહી હતી.

“ તમે હસો છો. એમાં કોઈ વાંધો નહિ. પુરૂષ દાતરડાથી કંઈ સમારી શકતો નથી એ તો બાધાય જાણે છે. પરંતુ તમે મારા ખાવા માટે જે આટલી કાળજી રાખી છે એના માટે તમને મારા સહઅધન્યવાદ છે. માની સિવાય બીજું કોઈ આટલું કરતું નથી. ”

તેના છેલ્લા શબ્દો પર ભારતીએ ધ્યાન આપ્યું નહિ. શરૂઆતની વાતનો ઉત્તર આપતાં એણે કહ્યું:—“ આમ હું કેમ હસી રહી છું એ તમે જાણો છો અપૂર્વબાણુ ? માનો કે પુરૂષ દાતરડા વતી સમારી શકતો નથી એ તો સર્વ કોઈ જાણે છે પણ જેટલું તમે જાણો છો એટલું જ બાધાય જાણે છે ? મહારાજ સારો થઈ જાય એટલે હું જ જરૂર માને કામળ લખીશ કે કાંતો તમે અહીંયા આવો અમર તમારા દિકરાને પાછો બોલાવી લો. આવા માણસને પરદેશમાં એકલા રાખી શકાય જ નહિ. ”

“ મા પોતાના દિકરાને અરાખર જાણે છે પણ જુઓ, હું ન હોત અને મારા બાપબોમાંથી કોઈ હોત તો તમે આટલી વાતો કહી શકત નહિ. તમારી પાસે તે બધું કામ કરાવી લેત. ”

ભારતી કંઈ સમજી શકી નહિ.

“ માગ બાધાય બાપબો એવા છે કે તેમનાથી એવી કોઈ ચીજ બચી નથી કે જેને તે અડકતા કે ખાતા ન હોય. મરઘી અને હોટ-લોના ડિનર વચ્ચે તો એમનું કામકાજ ચાલતું નથી. ”

“ શું કહો છો ? ” ભારતી આશ્ચર્યચકિત થઈ બોલી.

“ અરોઅર કહું છું. પિતાજી તો અડધા ખ્રિસ્તી કહેવાય તેવા હતા. માને આ બાબતમાં શું કંઈ થોડી તકલીફ ઊભાવવી પડી છે ? ”

“ સાચું ? મા ત્યારે ભારે ચૂસ્ત, કટ્ટર હિન્દુ છે ? ”

“કદરની એમાં કોઈ વાત નથી. હિન્દુ ધરની સ્ત્રીઓને વાસ્તવમાં જેવું હોવું જોઈએ એવી જ તે છે.” માની વાત કહેતાં કહેતાં અપૂર્વનો સ્વર કંચળ અને સ્નિગ્ધ થઈ ગયો.

“ધરમાં બે વહુઓ છે.” અપૂર્વે પાછું કહેવા માંડ્યું:—“છતાંય માને તો પોતાના હાથથી ખનાવીને ખાવું પડે છે. પણ મા એવી છે કે કદીયે કોઈ પર તે જોર જબ્બરદસ્તી કરતી નથી, કોઈની પાસે એ માટે ફરિયાદ પણ કરતી નથી. તે તો કહે છે કે હું તો મારા આચાર-વિચાર તજીને પોતાના પતિના મત સાથે પોતાનો મત ન મળ્યો તો હવે આ લોક મારા મતને મળતા નહિ થાય તો એમાં ફરીયાદ કરવી શું ઠીક છે? મારી જુદી અને મારા સંસ્કારને માન્ય રાખીને વહુ-ઓને ચાલવું પડે એનો અર્થ શું છે?”

“મા, જુના જમાનાના રહ્યા છતાંય તેમનામાં ધીરજ તો ખૂબ છે.” ભારતી બક્તિ અને શ્રદ્ધાથી નમ્ર થઈ બોલી.

“ધીરજ? માની ધીરજનો શું કોઈ પાર છે? તમે તેને જોઈ નથી; પણ જુઓ તો હું કહું છું કે એકવાર તો તમે આશ્ચર્યચકિત થઈ જાઓ.” અપૂર્વે ઉદ્દીપ્ત થઈ કહેવા માંડ્યું.

ભારતી પ્રસન્ન મુખે એકાદસે તેની તરફ જોઈ રહી. અપૂર્વે ફળ સમારવાનું કામ બંધ કરી કહેવા લાગ્યો:—“સાચું પુછો તો મારી માએ સારીયે જીંદગી દુઃખમાં જ પસાર કરી છે. જીંદગીબર પતિ અને પુત્રોના મ્હેન્ટાચારમાં જ ચૂપચાપ દિવસો વીતાવતી આવી છે. ફક્ત એક બરોંસો છે મારો. ખીમારીમાં ફક્ત હું જ કંઈ ખનાવી તેના મોંમાં નાખ્યા કંઈ છું.”

“હવે તો ત્યારે તેને તકલીફ થઈ રહી હશે?”

“એમ તો હશે જ. એથી તો તે પહેલાં મને અહીંયા મોકલવાને રાજ ન હતી. પણ હમેશાં તો હું ધરે બેસી રહી ટકું નહિ,

તેને ફક્ત એક આશા છે કે મારી વહુના આવી ગયા પછી તેને પોતાના હાથથી બનાવી ખાવું નહિ પડે.”

“તેની એ આશાને પૂરી કરીને જ કેમ આવ્યા નહિ? ઉચિત તો એ જ હતું?” ભારતીએ હસીને કહ્યું.

એમ જ થવાનું હતું. તેણે પોતે કન્યા પસંદ કરી-કરાવી બહુથ અરોઅર કરી લીધું હતું પણ એટલામાં જ મારે અહીંયા ચાલ્યા આવવું પડ્યું. વખત જ ન મળ્યો, પણ હું કહી આવ્યો છું કે મા, બ્યારે તમે કામળ લખશો ત્યારે આવીને તમારી આરા પાળીશ.” અપૂર્વે એ વખતે અનુમોદન કરતાં કહ્યું.

“થવું તો એમ જ જોઈએ.”

“અવશ્ય.” અપૂર્વે માતૃસ્નેહથી પીગળી જઈ કહ્યું:—“તે વ્રત, ઉપવાસ કરશે, આચાર વિચાર સમજશે, બ્રાહ્મણ પંડિતના ધરની છોકરી હશે-માને કદીયે તકલીફ નહિ આપે-એમ તો હું ઇચ્છું છું. માણા બજણા જાણુનારી કોલેજમાં ભણેલી મણેલી વિદ્યુષી સ્ત્રીની મારે જરૂર પણ શું છે?”

“હા, શું જરૂર છે?” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વે પોતે કેટલાય દિવસથી આ વાતનો વિરોધી હતો અને બાબીઓનો પક્ષ લઈ ગુસ્સામાં તેણે માને કહ્યું હતું કે કોઈ બ્રાહ્મણ-પંડિતના ધરથી જેની હોય એની એક છોકરી લાવી ઝમઝા મટાડી દો. આ વાતને આજ તે તદ્દન ભૂલી ગયો.

“જુઓ, તમે મારી જાતના નથી, કે નથી સમાજના; તમારું પાણી સુદાય અમારે ત્યાં પીવાનું નથી. એની છાંટ પડતાં કપડાં સુધાં બદલી નાખવા પડે છે-આટલો ફરક છે. પણ તમે જેટલું સમજો છો એટલું મારા બાપએ કે બાબી સમજતા નથી. જેનો જે ધર્મ છે એને તો એ માર્ગને જ ચાલવું જ જોઈએ ને? ધરબરના

માણસોમાં રહેવા છતાં મારી મા એકલી છે, માથી વધુ તે ખીન્નું કશું દુભાગ્ય હશે ? આટલા માટેજ ભગવાનને મારી ફક્ત એટલીજ પ્રાર્થના છે કે મારા કામ પણ આચરણથી માને કદીયે દુઃખ ન થાય.” આટલું કહેતા કહેતા તેનું મળું બરાઈ આગ્રું અને આંખો-માં ઝળઝળીઆં આવી ગયા.

આ વખતે સુધ્ધ રહેલાં મહારાજે કંઈક અવાજ કર્યો. ભારતી ઝટ ઉઠીને ચાલી મધ્ય અપૂર્વ દિલ્લી હથેલીથી આંખો લુછતો પાછો ફળ સમારવા લાગ્યો. મા પર તેનો ઘણો સ્નેહ હતો. ધરમાં રહેવા છતાંય માને પ્રસન્ન રાખવા માટે તે ચોટલી રાખવાથી માંડીને એકાદશીના દિવસે ભાતના બદસે પુરી ખાવા સુધીના નિયમ કરતો હતો. વાસ્તવમાં બ્રાહ્મણ સંતાનની આચારબ્રજતાની તે નિંદા જ કરતો હતો. અને પ્રવાસમાં આવ્યા છતાંય આચાર વિચારની પ્રતિ તેનાં એવાં દૃઢ અનુરાગના વિષયમાં કદાચ તેની મા સંદેહ કરી શકે તેમ ન હતું. અસલ વાત એ હતી કે આવજ તેનું શરીર અને મન બધા અને ચિંતાને લીધે અત્યંત વિકળ થઈ રહ્યા હતા. માને પોતાની પાસે બોલાવી લેવાની એક અંધ આકૃણતાએ તેના મનની અંદર એક ઝંઝાવાત જમાવી મૂક્યો. તેના અંદરની સંપૂર્ણ ભાવધારી વિકૃત થઈ આતિશયમાં એવી રૂપાન્તરિત થઈ રહી હતી કે અન્તર્યામીથી એ અજોચર ન રહી. પરંતુ ભારતીની છાતીની અંદર અપમાનની વેદનાથી ડામ પડવા લાગ્યા.

એણે થોડીવાર પછી પાછું ફરીને જોયું કે અપૂર્વ ફળ સમાર-ીને ચૂપચાપ બેઠો હતો.

“ એસી રહ્યા છો. ખાધું નથી ? ” ભારતીએ કહ્યું.

“ નહિ, તમારા માટે બેઠો છું.”

“ શા માટે ? ”

“ તમે નહિ ખાઓ ? ”

“ નહિ. જરૂર હશે તો મારા માટે જીદા રાખ્યા છે.”

“ વાહ એમ તો કંઈ થતું હશે ક્યાંય ? તમે સવારથી કંઈ ખાધું નથી અને—” તેની વાત પૂરી ન થઈ ત્યાં તો અત્યંત શુષ્ક હવાયેલા સ્વરમાં જવાબ આવ્યો—“ ઓહ, તમે બહુ હેરાન કરો છો. જૂખ હોય તો ખાઓ, ન હોય તો ખારીમાંથી બહાર ફેંકી દો.” એટલું કહી એ એજ ક્ષણે બીજા ઓરડામાં ચાલી ગઈ. વાસ્તવમાં એક ક્ષણભર જ અપૂર્વે એનો ચહેરો જોયો હતો, પણ એ એકજ ક્ષણે તેના હૃદય પર જીંદગીભરને માટે એક છાપ પાડી દીધી, એ ચહેરાને તે બૂલ્યો નહિ. અહીંયા આવ્યો એ દિવસથી તે આજ દિન સુધીમાં તેને બહુ વાર એનો સંક્ષાત થયો હતો. ઝમડામાં, મેળમાં, શત્રુતામાં, મિત્રતામાં, સંપદ અને વિપદમાં કેટલીયેવાર તેણે એને જોઈ હતી પણ એ જોવાની સાથે આજનું ઠાઈ સાદ્રશ્ય જ ન હતું. એ તો કંઈ બીજું જ હતી.

ભારતી ચાલી ગઈ, ફળની થાળી એમ ને એમ પડી રહી અને અપૂર્વ જેમ બેઠો હતો એમ જ ચૂપચાપ નિરપદ પથરની માફક બેસી રહ્યો. કેવી રીતે શુ થયું એ તેના સમજવામાં ન આવ્યું.

કલાક પછી તેણે બીજા ઓરડામાં જઈને જોયું તો મહારાજની પાસે ભારતી એક સાદી પાથરી હાથ પર માથું રાખી સુઈ રહી હતી. તે જોવો ચૂપચાપ મથો હતો એવો જ ચૂપચાપ પાછો આવી પોતાનાં પલંગ પર પડ્યો. પડતાં જ તેની થાકી ગયેલી આંખો આંખો-આંખ મીંચાઈ ગઈ. જ્યારે તે જાગ્યો ત્યારે સવાર થઈ હતી.

“ હું જાઉં છું ” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વ ગભરાઈ બઈ ઉઠીને બેઠો થયો પણ સારી રીતે સ્ફુર્તિમાં આવ્યા પહેલાં જ તેણે જોયું કે ભારતી ચાલી ગઈ હતી.

એ ઘટના બન્યાને આજે એક મહિના વીતી ગયો હતો. મહારાજને આરામ થઈ ગયો હતો. છતાંય ડજી પહેલા જેવી તાકાત આવી ન હતી. અપૂર્વ પોતાની સાથે જેને બામો લઈ ગયો હતો એ રસોઈ બનાવતો હતો. મહારાજની જીંદગી ગયાવવા માટે લગભગ આશીસમરના માણસોએ પૂરતો પરિશ્રમ ઉઠાવ્યો હતો. રામદાસ પોતે પણ કેટલાયે દિવસ પોતાના ઘરે જઈ શક્યો ન હતો. શહેરના મોટા ડોક્ટરે એનો ઇલાજ કર્યો હતો અને એની બલામણ્ણથી એને સિળીની હોસ્પિટાલમાં જવું પડ્યું ન હતું. આ જમી દેશ મહારાજને કદી ચે સારો લાગ્યો નહિ, અપૂર્વે એને રગ્ન આપી દીધી હતી અને એવું નક્કી કર્યું હતું કે જરા વધુ તાકાત આવ્યા પછી એ બધે ઘરે ચાલ્યો જાય. આવતા અઠવાડીએ કદાચ એનું જવાનું નહિ અને એમ મહારાજ પોતે પણ આશા રાખતો હતો.

બાન્ટી જે મધ તે મધ જ. એ પાછી આવી નહોતી. વધુ મગ્ન તો એ હતી કે આટલી મોટી આશ્ચર્યજનક ઘટનાના વિષયમાં પરસ્પર કોઈ ચર્ચા સુધ્ધાંય કરતું ન હતું. એમાં મહારાજનો વિશેષ અપરાધ ન હતો, બદલે એ તો ડરનો રહેતો હતો કે કદાચ કોઈ એનું પોતાનું નામ ન લઈ દે. ભારતી શત્રુ પક્ષની હતી. અહીંયા આવ્યા પછી એમણે આ લોકોને બહુ રીતે સતાવ્યા હતા, જુકી સાક્ષી આપીને અપૂર્વને જેલમાં મોકલવાની ઠાણિષ સુધ્ધાં કરી હતી. એ પોતાના શેઠની હાજરીમાં એવી ઓરતને બોલાવવામાં શરમ અને સંકેતિય બનેનો અનુભવ કરી રહ્યો હતો. પણ એ ક્યારે અને કેમ એ ચાલી મધ હતી એ મહારાજને માલુમ ન હતું. આ વાત જાણવાને

એ અંદરખાનેથી થનથની રહ્યો હતો, એના ઉદ્દેશ અને આશંકાની સીમા ન હતી પણ કેમ જાણી શકાય એ એની સમજમાં આવ્યું નહિ. કહી વિચારતો કે ભારતી ચાલાક છોકરી હતી, અપૂર્વના આવવાના સમાચાર મળતાં જ એ છુપાઇને બાત્રી મઘ હશે. વળી પાછો વિચારતો કે અપૂર્વે આવીને કદાચ એને અપમાનિત કરીને કાઢી મુકી હશે. પણ એ બેમાંથી એક પણ વાત કેમ ન થઇ હોય, ભારતી હવે પોતાની મરજથી એને જોવાને આ મકાનમાં નહિ આવે એ વિષયમાં એ નિશ્ચિત હતો.

અપૂર્વ પોતે કંઈ કહેતો ન હતો અને તેને પૂછવામાં મહારાજને વિશેષ તો ડર એ વાતનો હતો કે પૂછખાછ કરવાથી કદાચ પાછળનો બધાય ભેદ ખુલ્લો થઈ ન જાય. લગાઇ ઝઘડાની વાત સુઝામાં મઝ પણ એણે જે એના હાથનું પાણી પીધું હતું, એણે બનાવેલા દૂધ-સાબુગોખાની કાંજ અને ખારલી ખાધી હતી, એટલે એથી એવા બચકર રૂપે નાતજત માર્યો મયા હતા કે જેનું કોઈ પ્રાયશ્ચિત જ ન હતું. મહારાજે નક્કી કરી રાખ્યું હતું કે કોઈ રીતે અહીંયાથી કલકત્તા જઈને સીધાં ઘરે ચાલ્યા જઈ, મંમારનાન કરી, છાતામાના માયનું છાણુ વિગેરે ખાઇ, કોઈ જહાને બ્રાહ્મણભોજન કરાવી પોતાની દેહની કામચલાઉ શુદ્ધિ કરાવી લઈશ! પરંતુ છીટછાડ કરવાથી કોઈ રીતે વાત જો માજના કાને પહોંચી મઝ તો શું થશે? એનું પરિણામ સાઈ નહિ આવે. હાલદાર કુટુંબની નોકરી તો જશે પણ સાથેસાથ એના મામના સમાજને ય માલુમ પડી જાય તો આશ્ચર્ય ન હતું.

પરંતુ મહારાજની વાતનો આટલેથી જ અંત આવતો ન હતો. આ સ્વાર્થ અને બંધની દિશા ઉપરાંત એનાં હૃદયની એક ખીજ પણ દિશા હતી. એ જેટલી મધુર હતી એટલી જ વેદનાપૂર્ણ હતી. અપૂર્વના ઓશીસે ચાલ્યા મયા પછી રોજ એ એક નેતર બરેલી ખુરશી લઈને ઝરખામાં જઈને બેસતો હતો કમળેર શરીરને દિવાલનો ટેકો

હઇ સામેની મલી જ્યાં મોટી સડકને બળી જતી હતી એ તરફ એકાદસે જોઈ રહેતો હતો. એવું ન હતું કે આ રસ્તે આવવાની ભારતીને કદીયે જરૂર ન હતી. આ મલીની સામેથી જતી વખત જાણીજોઈને એ આ જાણુ નજર માંડીને જુએ પણ નહિ. અપૂર્વ બામો મયો એ પછી ભારતી સાથે એને ધનિષ્ઠ પરિચય થયો હતો. જે દિવસે અપોરના વખતે એની મા એકાએક મરી ગઇ હતી અને મહારાજે ખાધું પીધું ન હતું તે દિવસે એ રોતી કકળતી એના ખારણે આવી હતી. બે દિવસ પહેલાં જોસેફ સાહેબ મરી ગયો હતો એટલે એને કોઈ ડર ન હતો. ખારણું ઉઘાડી ભારતી ધરમાં આવી એના ખન્ને હાથ ઝાલી ફાટફાટ રોવા લાગી. હાય! એનું એ રોવું? કેણુ કહે કે એ મ્યેચ હતી, કેણુ કહે કે એ ખ્રિસ્તીની છોકરી હતી! મહારાજે રાંધેલા દાળ ભાત તપેલીમાં જ પડયા રહ્યા અને આખોયે દિવસ એની ચિકીઓ લઇ લાવ જાવ કરવામાં એને દોડધામ કરવી પડી. બીજા દિવસે લોક એનું શમ ભૂમિદાહ માટે લઈ જવા લાગ્યા ત્યારે તો ઝરખામાં ઉભા રહીને એ એવું તો રોવા લાગ્યો કે આંસુ રોક્યા રોકાયા નહિ. ત્યારથી એ ભારતીને કદી બેટી અને કદી લક્ષ્મી કહેવા લાગ્યો હતો અને જગરજસ્તીથી એણે એને ચારપાંચ દિવસ સુધી રસોઇ ખનાવવા દીધી નહિ; પોતેજ રસોઇ ખનાવીને એને જમાડતો હતો. એ પછી ભારતી જે દિવસે પોતાની ચીજ વસ્તુઓ લઇને બીજા મકાનમાં જવા લાગી એ દિવસે એને સાંજ વીનાવવી મુશ્કેલ થઈ પડી. એની શીળાની શીમારીમાં ભારતીએ એના માટે શુ શુ કહ્યું હતું એ ખરોખર જાણતો ન હતો કે વિચાર કરતો પણ ન હતો. એ વખતની યાદ આવતાં જ એને પોતાની નાતજાતનો ખ્યાલ આવી જતો હતો. પરંતુ એની સાથે જ એ એક બીજા વાત વિચારવાની કેશિશ કરતો હતો. રોજ સવારે ન્હાઈ ઘોઘ પોતાના લાંબા કાળા બીના વાળને પીઠ પર રાખી એની ખચર અંતર પુછવા આવ્યા કરતી હતી. ન તો એ રસોઇમાં આવતી હતી કે કોઇ ચીજ

વસ્તુને અડકતી હતી ચોકાની બહાર જમીન પર ઉભી રહી પૂછી લેતી કે
“આજે થું થું રાંખ્યું છે મહારાજ?”

“લક્ષ્મી, આસન નાખી દઉં.”

“નહિ રહેવા દો. વળી પાછું ધોવું પડશે.”

“વાહ આસનમાં કંઈ આબડછેટ લાગતી હશે?”

“કેમ ન લાગે? તમારા બાળુ તો સમજે છે કે મારા રહે-
વાથી આખરે મકાન અશુદ્ધ થઈ મરું છે. કદાચ તેમનું પોતાનું
મકાન હોત તો તે આમ લગાડીને એને શુદ્ધ પણ કરી લેત!
બરોબર છે મહારાજ?”

“તને તો ખસ આવું જ સુઝ્યા કરે છે. તારા પોતાથી કંઈ
દેખી શકાતું નથી એટલે તું બધાવને એવા જ સમજે પરંતુ મારા
બાળુને જો એકવાર બરોબર સમજી લઈશ તો કહીશ કે એવો
માણસ આ દુનિયામાં બીજો કોઈ નથી.”

“નથી, એ તો હું પણ કહું છું. નહિ તો જોણે ચોરી બચાવી
એને ચોર બનાવીને મિરકતાર કરવાને જાત?” બારતીએ કહ્યું.

આ વિષયમાં પોતાની કસુર યાદ કરીને મહારાજ મમોદત થઈ
જતો. અને વાતને દબાવી એ જલ્દીથી કહેવા માંડતો કે—“પરંતુ
તેં પણ કાંઈ એાછું કર્યું નથી લક્ષ્મી! બધું જ જુઠું જાણુયા છતાંય
બાળુને વીસ રૂપિયાનો દંડ કરાવી દીધો હતો!”

બારતી કંઈક લલ્લિજત થઈ કહેતી :—“પણ દંડની રકમ તો
મારા તરફથી જ બરાણી છે ને? તમારા બાળુને તો બરવી પડી
નથી ને?”

“વાહ! કેમ બરવી નથી પડી? મેં મારી સમી આંખોથી
જોયું હતું કે બે નોટ બરીને તે અદાલતની બહાર નીકળ્યા હતા.”

“મેં પણ મારી સમી આંખોથી જોયું હતું કે મહારાજ, તમને

ધરમાં દાખલ થતાં જ એ નોરા બારણામાં પડેલી મળી હતી અને તમે જ લપ્પને બાણુને આપી દીધી હતી !”

મહારાજની વાત મોંમાં જ રહી ગઈ.

“ શાક બળી બચ છે, મહારાજ, ખાઈ નહિ શકાય ? ”

“ પરંતુ બાણુને હું આ વાત કહી દઈશ લક્ષ્મી ! ” મહારાજે તપેલી સમડી પરથી ઉતારતાં કહ્યું

પરંતુ આટલી મોટી તાળજીથીની વાત પણ બાણુને કહી દેવાનો મહારાજને મોકો જ મળ્યો નહિ. ક્યારે અને કેવી રીતે મળશે એ પણ એની સમજમાં ન આવ્યું. એક દિવસ આજસને લીધે એ વાસી હળદર શાકમાં તાપ્પી રહ્યો હતો ત્યાં ભારતીએ એને ઉધડા લઈ લીધો હતો. વળી એક દિવસે ન્હાયા ધોયા વગર એણે રસોઈ બનાવી લીધી હતી એટલે ભારતીએ એના હાથનું રાંધેલું ખાધું પણ ન હતું. મહારાજે ગુરૂદ્વામાં આવી જઈને કહ્યું હતું:- “ તું તો ખ્રિસ્તી છે. તમારા કોષ્ટકોને વળી આવો વિચાર કરાંથી ? તું તો, મને લાગે છે કે અમારા માણ્થી પણ આમળ વધી ગઈ ! ”

ભારતી ફક્ત જરા હસીને ચાલી ગઈ હતી. કંઈ જવાબ જ દીધો ન હતો. અસલમાં રસોઈની વાતમાં એક માણ સિવાય મહારાજને બીજું કોઈ પ્રશ્ન કરી શકતું હતું એ એની ધારણાની બહારની જ વાત હતી. એથી એ દિવસે એના મનમાં ભારે દુઃખ થયું હતું. પણ એ પછી આચાર વિચારની બાબતમાં એને આ એવેટ છોકરીથી પણ સાવધાન રહેવું પડ્યું. ત્યારે એ બધીયે વાત એને સારી લાગી ન હતી અને જે સારી લાગી હતી એનાં એણે કદર કરવાની કોશિશ પણ કરી ન હતી એ બધીયે વાતો આજ એને ચિંતામાં લીન કરી રહી હતી. હવે એ ખર્ચ પાછો નહિ આવે. જવા પહેલાં ભારતીની મુલાકાત થવાની કોઈ આશા ન હતી, એને મુલાકાત લેવાનું કોઈ કારણ પણ ન હતું. જે કંઈ એ બણુતો હતો એ કહી

દેનારો કોઈ માણસ પણ ન હતો. આ રીતે રાજને રાજ એકજ સડક પર નિષ્ફળ નજર રાખી ચૂપચાપ એકલા બેસી રહેવાથી એની છાતીની અંદર જાણે કોઈ હિંડી પીડા ચર્મ રહી હતી.

એ દિવસે આશીસથી આવ્યા પછી અપૂર્વે મહારાજને અચાનક પુછ્યું: “ભારતીનું ઘર ક્યાં છે મહારાજ?”

“હું કાંઈ થોડોક જ જઈને જોઈ આવ્યો છું?” મહારાજે સંશયપૂર્ણ સ્વર જવાબ દીધો.

“જતી વખતે તને કહી નથી ગઈ?”

“મને શા માટે કહેતી જાય?”

“મને કહ્યું હતું પણ જગ્યાની મરામત ચાલ નથી રહી. કાલ એકતાર તપાસ કરવી પડશે.”

મહારાજનું મન ડગમગવા લાગ્યું; કોણ જાણે શું મામલો ઉભો થયો છે! પણ કારણ પૂછવા જોટલી એનામાં હિંમત ન આવી.

“ચોરીની ચીજે તો મળી ગઈ છે. પોલીસ એ પાછી દેવા માગે છે પણ ભારતીની સહી જોઈએ છે.” અપૂર્વે પોતે જ કહેવા માંડ્યું.

મહારાજ ખીજી તરફ જોતો ચૂપ રહ્યો.

“એ દિવસે એ વાત તો કહેવા આવી હતી પણ તારી હાલત જોઈને પાછી જઈ શકી જ નહિ. એણે સંભાળ ન રાખી હોત તો તું ન જાણે ક્યારેક મરીને જૂત થઈ ગયો હોત. મારી સાથે બેટ પણ ન થઈ હોત.” અપૂર્વે પાછું કહ્યું.

મહારાજ હા, ના, કંઈજ કહ્યા વગર છેવટની વાત સાંભળવાને ચૂપચાપ પત્થરની માફક બેસી રહ્યો.

“એ દિવસે આવીને જોયું તો અંધારા ઘરમાં તું અને ભારતી, ખીજું કોઈ ન હતું. શું ચાત એ અત્યારે શું કહું? એ ક્યાં ખાતી

હતી, ક્યાં સુતી હતી, બે દિવસ પહેલાં જ ખીયારીના મા બાપમરી
અ્યાં હતાં, છતાં પણ દેવી જમરી છોકરી હતી. કોઈ તરફ જાણે
કોઈ ખ્યાન જ નહિ.”

“ક્યારે ચાલી ગઈ હતી ?” મહારાજ હવે ન રહેવાયાથી
બોલ્યો.

“મારા આવ્યા પછી ખીજા જ દિવસે. સવાર પણ નહોતું થયું,
“હું જાઉં છું” કહીને એવી ચાલી ગઈ કે પાછો પત્તો જ નથી.”

“ગુસ્સે થઈને ચાલી ગઈ છે શું ?”

“ગુસ્સે થઈને ?” અપૂર્વે જરા વિચારીને કહ્યું:—“શી ખમર ?
એમ પણ હોય. એને તો સમજવી જ મુશ્કેલ છે, નહિ તો તારા માટે
આટલું કર્યું, આટલી સેવા કરી એ એક વાર પાછી ખમર જ સેવા
પણ ન આવી એ શું સાચું કહેવાય ?”

આ વાત મહારાજને ઠીક ન લાગી.

“કાં તો તે પોતે જ ખીમાર પડી ગઈ હશે.” મહારાજે કહ્યું.

પોતે જ ખીમાર પડી ગઈ હશે ! અપૂર્વ ચોંકી ઉઠ્યો. ભાર-
તીની ખામતનાં ઘણા દિવસ ઘણી યે વાતોનો વિચાર આવ્યો હતો.
પણ કોઈ દિવસ ખીમાર પડવાનો આશંકા પણ તેના મનમાં આવી
નહોતી. જતી વખતે કદાચ એ ગુસ્સે થઈને ચાલી ગઈ હતી અને
ગુસ્સે થવાના કારણને લીધે તેના મનમાં તરફ તરફના વિચારો ઉઠી
રહ્યા હતા. પરંતુ નીજું પણ કારણ હોઈ શકે એમ આ ખામતમાં
તેના હૃદયે ચિત્તમાં ખ્યાલ જ આવ્યો ન હતો. એકાએક ખીમારીની
વાત સાંભળીને આ ખામતમાં જેટલી પણ વાતો એ રાતે એના
મનમાં ઘઈ હતી એ એક પલકમાં જ તેને અધી યે યાદ આવી ગઈ
અને ત્યારે તે શીળા સિવાય ખીજા કોઈ ખીમારીની કલ્પના જ કરી
ન શક્યો. તવા મકાનનાં જ્યાં એ રહેતી હતી ત્યાં એની દેખરેખ
રાખનાર કોઈ જ ન હતું—કદાચ એને હોરપીતાત્રમાં મોકલી દીધી

હશે! તો તો વળી એ અત્યાર સુધી જીવતી પણ નહી રહી હોય—
આવા વિચારથી તેનું મન એકવાર ચંચળ થઈ ગયું. એક ખુરશી
પર બેસી ઓશીસના પોશાક, નેકટાઇ કાઢતા કાઢતા તેણે વાતચીત
શરૂ કરી હતી. હાથનું એ કામ તેનાથી અટકી ગયું. મોંમાંથી કોઇ
અવાજ જ ન નીકળ્યો. એ ખુરશી પર માટીના પૂતળાની માફક
બેસી રહ્યો. તેના પર એવી એક તરેહની અપારિચિત અને અસ્પષ્ટ
અનુભૂતિ છવાઈ ગઈ કે જાણે હવે તેને દુનિયામાં બીજું કામ જ
કરવાનું ન હતું.

થોડીક વાર સુધી કોઈ કાઈ બોલ્યું નહિ. આ પ્રમાણે વાસ
પચીસ મિનીટ વીતી જવા છતાંય અપૂર્વ જરાકે હાલત ચાલ્યો
નહિ ત્યારે મહારાજ મનમાં ને મનમાં આશ્ચર્યનિવન જ નહિ પરંતુ
ઉદ્ગિન પણ થઈ ગયો.

“છોટાભાણુ, મકાન માલિકનો માણસ આવ્યો હતો. ઉપરનો
માળ બાંહે લેવો હોય ને આ મહિનામાં ‘મદદી’ નાખવાને કહી મયો
છે. મને કિસ્કર છે કે કોઈ વળી બીજું આવી ન જાય.” મહારાજે
ધીમેથી કહ્યું.

“કોણ આવશે બહીયાં?” અપૂર્વે મોં ઉંચું કરીને કહ્યું.

“આજે માંડનો એક પોસ્ટ કાર્ડ આવ્યો છે, ચોટાદાર પાસે
લખાવીને મોકલ્યો છે.”

“શું લખ્યું છે?”

“મને આરામ થયો જાણીને તેમને બહુ ખુશી થઈ છે, ચોટા-
દારનો ભાઈ રજા લઈને દેશ મયો છે, એની સાથે વિશ્વેશ્વરની
પૂજા માટે પાંચ રૂપિયા મોકલી આપ્યા છે.”

“સારૂં કર્યું. મા તને દીકરા જેવો જ માને છે.”

“છોકરાથી પણ વધારે. હું તો હવે ચાલ્યો જઈશ, પણ માની

ધમ્મ છે કે રજ લખને આપણે બન્ને સાથે જઈએ. ચારે કોર બીમારી, બીમારી—” મહારાજે શ્રદ્ધાથી વિચલિત થઈ કહ્યું.

“બીમારી, બીમારી ક્યાં નથી? કલકતામાં નથી થતી આવતી? તેં કદાચ ડરાવવા માટે તરેહ તરેહની વાત લખી નાખી હશે.” અપૂર્વ વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યો.

“હ નહિ” મહારાજે વિચારી રાખ્યું હતું કે મૂળ વાત તો તે ખાવા પીવાની જ કરશે. પણ એનાથી રહી શકાયું નહિ.

“કાલીબાણુ બારે દંદ કરી રહ્યા છે. બધાની એવી ધમ્મ છે કે આ ચૈત્ર પછી વૈશાખ મહિનો શરૂ થતાં જ એ શુભ કામ કરી નાખવું.”

કાલીબાણુ અત્યંત નિષ્ઠાવાન આલ્મણ હતો. તેના ઘરની આસપાસ પરાયણતાની સારી ખ્યાતિ હતી. તેની નાની છોકરીને માએ પસંદ કરી હતી એ વાત તે ઘણા કામગીરી જાણી શક્યો હતો. મહારાજની વાત અપૂર્વને સારી ન લાગી.

“એટલી ઉતાવળ શું છે? કાલી બાણુને કન્યાદાન દેવાની સજુરી ન હોય તો તે બીજે ક્યાંય કોશિશ કરી શકે છે.”

“ઉતાવળ તો તેને છે કે માથું છે તે હું કેમ જાણી શકું છોટાબાણુ? લોકો કદાચ એમને ડરાવતા હશે કે ખર્ચા દેશ સારો નથી. અહીંયા રહેવાથી છોકરાં ખમડી જાય છે.” મહારાજે જરા હસવાની કોશિશ કરતાં કહ્યું.

અપૂર્વ એકદમ રાતોપીળો થઈ ગયો.

“મહારાજ, તું મારી પાસે એટલી પંડિતાઈની વાતો ન કરતો એ હું તને કહી દઉં છું. માને તું રોજને રોજ એટલા કામગીરા શા માટે લખ્યા કરે છે? હું કંઈ જાણક નથી.” અપૂર્વે કહ્યું.

આ અકારણ કોઈથી મહારાજ પહેલાં તો આશ્ચર્યમાં પડી મથે. પણ ફરી એને પણ ગુસ્સો આવી મથે. બીમારીમાંથી ઉઠ્યા પછી એનો પણ મિનમિન જુદા કારણોથી સારો રહ્યો ન હતો.

“આવતી વખતે માજીને આ વાત કહીને કેમ નહિ આવ્યા? તો તો મારો પીંડ પણ છૂટી જત, ધરમ નષ્ટ કરીને સ્ટીમર પર ચઢવું પણ ન પડત.”

મહારાજના આ શબ્દો સાંભળી અપૂર્વની આંખ લાલચોળ થઈ ગઈ. તે ઝડપથી કોલર અને નેપ્ટાઇ લઈ પહેરવા લાગ્યો. મહારાજ ઘણા દિવસથી તેને ઓળખતો હતો.

“પાણીપાણી કંઈ નહિ પીઓ?” મહારાજે પૂછ્યું.

અપૂર્વ એના પ્રશ્નના ઉત્તરમાં ખીંટીએથી કોટ લઈ એમાં હાથ ધાલતો ધાલતો ઝડપથી બહાર ચાલ્યો ગયો.

“કાલે રવિવારે ચટનાંવ થઇને એક સ્ટીમર જાય છે, હું એમાં ચાલ્યો જમણ એ કહી દઉં છું.” મહારાજે ગરમ થઇ કહ્યું.

“ન જા તો તમે સોગંદ છે.” અપૂર્વે સીડીથી ઉતરતા ઉતરતા કહ્યું અને તે એકદમ નીચે ઉતરી ચાલ્યો ગયો.

પાંચ મિનિટની અંદર શેઠ અને નોકર વચ્ચે શા માટે આટલી ગુસ્સા ગુસ્સી થઈ એ જોઈને કોઇ અનુભવે માણસ ત્યાં હાજર હોત તો જરૂર આશ્ચર્યચકિત થઇ જત, એ વિચાર પણ કરી શકે. ન હોત કે આવા અર્થહીન આધાતના કારણે માણસના વ્યથિત, નિશુલ્ક સિત્તે હંમેશાં પોતાને સહજ સ્વાભાવિક અવસ્થામાં લાવવાનો માર્ગ ખોળી કાઢ્યો છે.

અપૂર્વનું જવા કરવાનું રથાન એક માત્ર તલવરકરનું ઘર હતું. રંચુનમાં અંબાલીએ કંઈ ઓછા નથી, પરંતુ જ્યારથી તે આવ્યો હતો ત્યારથી એટલી ખટપટમાં તેના દિવસો વીત્યા હતા કે કોઈની સાથે પરિચય કરવાની તેને કુરુદ્ધ જ મળી ન હતી. ઘરેથી નીકળી આવે પછી તે રેલ્વે સ્ટેશન તરફ જ જઈ રહ્યો હતો. પણ અચાનક તેને શનિવારે એને પોતાની પત્ની સાથે નાટક દેખાડવા જવાની વાત યાદ આવી ગઈ. આમ હોવાથી રસ્તામાં આંટા ફેરા માર્યા સિવાય બીજો કયાંય જવાની જ્યારે કોઈ સંભાવના જ ન દેખાઈ ત્યાં તેને એકાએક ભારતીની યાદ આવી ગઈ. એના પ્રતિ પોતાની મારે અકૃતચતા આવે તેને તીક્ષ્ણ બની ખૂંચવા લાગી. તેનું ધવાયેલું મન પોતાની સમક્ષ સૂતિ બનીને જાણે કહેવા લાગ્યું. “એ સારી હશે, એને કંઈ જ થયું નથી, નહિ તો શું આટલા મોટા જીવન મરણના પ્રશ્નના વિષયમાં જરા એ ખબર પણ ન પહોંચાડે? એમ બની શકે જ નહિ.” વળી પાછો તે અધિક આગળ વધી ન શક્યો. તેમના કારખાનાની પાસે જ ક્યાંક એનું ઘર છે એ વાતને તે જુલૂં ગયો ન હતો. એ શોધી કાઢવાને તેનું મન થનગની રહ્યું. પરંતુ આટલા દિવસો પછી આ પ્રમાણે જે વ્યક્તિ પોતાને છુપાવે છે એની ખબર લેવા જવામાં લગ્નગમે પણ તેનો પીછો છોડ્યો નહિ. સંભવ છે કે એ એમ નહોતી ઇચ્છતી, એમ પણ હોય કે એ મને જોઈને નાખુશ થતી હશે. એથી ચાલતાં ચાલતાં તે પોતાની જાતને સો સો વાર કહેવા લાગ્યો: પોલીસ એની સહી માગે છે એટલેજ હું મારા કામે આવ્યો છું—એ કેમ

છે, ક્યાં રહે છે એ બધા અકારણ કુતૂહલોથી નથી આવ્યો. એમ આટલા દિવસો પછી આ આરોપ ભારતી મારા પર કોઈ રીતે પણ મૂકી શકે તેમ નથી. ”

અપૂર્વ આ જાણુ પહેલાં કદીયે આવ્યો ન હતો. પૂર્વ તરફની પહોળી સડક સીધી ચાલી ગઈ છે. ઘણા દૂર ચાલ્યા જતાં જમણી તરફ નદીના કિનારે જે સડક જાય છે ત્યાં જઈને તેણે એક માણસને પુછ્યું:—“ અહીંયા સાહેબ મેમોના મકાનો ક્યાં છે, ક્યાં ખબર છે ? ” આના જવાબમાં એને આસપાસના જે મોટા મોટા બંગલા દેખાડ્યા એની આકૃતિ, અવયવ અને ઠાઠમાઠ જોઈ અપૂર્વ સમજી ગયો કે પ્રશ્ન કરવામાં બૂલ થઈ ગઈ હતી. સંશોધન કરી તેણે પાછું પૂછ્યું:— “ ઘણાંયે હિન્દુસ્તાની પણ રહે છે, કારીગર, મિત્તી એમના બાલ-બચ્ચા— ”

“ ઘણા, ઘણા, હું પણ એક મિત્તી છું. મારા હાથ નીચે પચાસ કારીગરો રહે છે. જે કહું એ ચાય છે. છોટા સાહેબને કહીને નોકરી પરથી રજા પણ અપાવી શકું છું ! તમે કોને માંગો છો ? ”

“ હું કોને માગું છું ?—વાર જે બંગાલી, ખ્રિસ્તી, કે— ” અપૂર્વે સમજી વિચારી કહ્યું.

“ કહો છો તો બંગાલી, વળી પછી ખ્રિસ્તી કેવા ? ખ્રિસ્તી જ્યાં પછી કોઈ બંગાળી રહી શકે છે ? ખ્રિસ્તી એ ખ્રિસ્તી છે. મુસલમાન એ મુસલમાન છે. બસ, હું તો આટલું જ જાણું છું સાહેબ ! ” પેલા આદમીએ આશ્ચર્યચકિત થઈ કહ્યું.

“ ઓ હો, છેવટે છે તો બંગાલી જ ને ? બંગાળી બાપા જ બોલે છે ને ? ”

“ બોલે એમાં શું ? બોલવાથી જ પતી ગયું ? જે પોતાની જાત ગુમાવી ખ્રિસ્તી થઈ ગયો એમાં પછી બાકી શું રહ્યું સાહેબ ? એની સાથે કોઈ બંગાલી આહાર વ્યવહાર કરે તો જોઈ ! એ એક બાવી

છે ને જોરત માસ્તરની, છોકરાઓને બણાવે છે, બસ! પણ શું કોઈ એની સાથે ખાચ પીએ છે કે જોસે ઉઠે છે?" એ આદમી મરમ થઈ બોલ્યો.

“એ ક્યાં રહે છે એની તમને ખબર છે?”

“એટલીયે ખબર મને નહિ હોય? આ રસ્તે સીધા જઈ નદી કિનારે જઈ પૂછજો કે નવી સ્કુલ ક્યાં છે. નાનું છોકરું પણ ખતાવી દેશે. ડાક્ટર બાણુ રહે છે ને ત્યાં! માણસ તો થોડાજ છે? દેવતા છે દેવતા! મહાને જીવતા કરી શકે છે.” આટલું કહી એ પોતાના કામે ચાલ્યો ગયો.

એ રસ્તે સીધા જતાં અપૂર્વની સામે એક લાલ રંગનું લાકડાનું મકાન દેખાયું. એ મજલાનું એ મકાન એકદમ નદીના કિનારે આવેલું હતું. ત્યારે રાત પડી અંધ હતી. રસ્તામાં કોઈ માણસ ન હતું. મકાનના પુષ્પા બારણામાંથી પ્રકાશ આવી રહ્યો હતો. કોઈને પૂછવાના હેતુથી તે લાંબ ઉભો રહ્યો. પણ મનમાં એને સંદેહ ન રહ્યો કે ભારતી અહીંયા રહેતી હશે અને એ બારણામાં જ એના દર્શન થશે.

લગભગ પંદર મિનીટ પછી એ ત્રણ માણસો બહાર નીકળ્યા, અને તેને ઉભો રહેયો જોઈ ચોંકી પડ્યા.

“કોણ? કોને માગો છો?” એકે પૂછ્યું.

“મિસ જોસેફ નામની કોઈ બાઈ અહીંયા રહે છે?” એના સંદિગ્ધ સ્વરથી અપૂર્વ સંકુચિત થઈ બોલ્યો.

“રહેતી કેમ નથી, આવો.” પેલા માણસે એજ કહ્યું કહ્યું.

અપૂર્વની ઈચ્છા જવાની ન હતી, પરંતુ કંઈક બહાનું કાઢવા જતાંજ પેલા માણસે કહ્યું:—“તમે ક્યારથી ઉભા છો? એ તો ધરમાંજ છે; આવો. અમે તમને લઈ જઈશું.” આટલું કહી એ આમળ ચાતરા લાગ્યો.

તેની વાતથી સાફ જણાઈ આવતું હતું કે તે ભારતી ક્યાં રહેતી હતી એટલું જ જણવા માગતો હતો. આમ છતાંય તેણે વિચાર્યું કે આરણેથી “ નહિ ” કહીને પાછા ચાલ્યા જવાથી એનો સંદેહ એટલું ખરાબ રૂપ ધારણ કરશે કે જેનું કાંઈ ઠેકાણું જ નહિ. આટલા માટે “ ચાલો ” કહી તે એની પાછળ પાછળ જવા લાગ્યો અને ફાળુબરમાં જ એ મકાનના નીચેના ઓરડામાં જઈ પહોંચ્યા. એક તરફ ઉપર જવાની સીડી હતી. હોંલ જેવો લાંબો પહોળો ઓરડો હતો. છતની નીચે મોટો અને બરે વજનવાળો લેમ્પ લટકી રહ્યો હતો. કંઈ ટેબલ ખુરશીઓ પડી હતી, એક કાળું બોર્ડ હતું અને દિવાલો પર ચારેકોર તરેહ તરેહના નકશા ટાંગેલા હતા. અપૂર્વ આ બધું જોતાં જ સમજી ગયો કે એ નવી સ્કૂલ હતી. ત્યાં ચાર પાંચ જણા—ત્રી અને પુરુષો ભેસી કોઈ વાતની ચર્ચા કરી રહ્યા હતા. એકાએક એક અચરિયિત માણસને દાખલ થતાં એ ચૂપ થઈ ગયા. અપૂર્વ ફક્ત એકવાર એમની તરફ જોઈ, જેની સાથે આવ્યો હતો એની પાછળ પાછળ ઉપર ચઢી ગયો. ભારતી ઘરમાં જ હતી. અપૂર્વને જોઈ એનો ચહેરો ચમકી ગયો. પાસે આવી તેનો હાથ પકડી એણે સ્વાગતપૂર્વક તેને એક ખુરશી પર ભેસાડી દીધો અને કહ્યું:—“ આટલા દિવસોથી મારી કાંઈ ખબર પણ તમે લીધી નહિ?”

“ તમે પણ મારી ખબર અંતર ન લીધી ” અપૂર્વે કહ્યું. પણ તુરતજ તે એ વાતને સમજી ગયો કે પોતાની વાત જવાબના હિસાબે ખરાબર ન હતી.

“ મહારાજ ઘરે જવા માગે છે! એને જવા દો. નહિ જાય તો એ ત્રીલકુલ નિરાગી નહિ થાય. ” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“ તમે અમારી કાંઈ ખબર અંતર લીધી નથી એમ માંડે કહેવું સાચું નથી? ”

“ કાલે રવિવાર છે. કાલે તો કાંઈ થશે નહિ. હાં, પરમ દિવસે

બાર વાગ્યાની અંદરજ કોર્ટમાં જઈ તમે તમારા રૂપીઆ અને ચીજ વસ્તુ લઈ આવજો જરા જોઈ કરી લેજો, કોઈ ઠગ બધુંય ન લઈ જાય ” ભારતીએ પાછા જરા હસીને કહ્યું.

“ પણ તમારી સહી જોશે.”

“ મને ખબર છે.”

“ તમને મહારાજ સાથે ભેટા થાય છે કેમ?”

“ નહિ. પણ તમે જઈને એના પર નકામા ગુરસે ન થતાં.”
ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

“ નકામો નહિ. એના પર તો સાચોસાચજ ગુરસે થવું જોઈએ. તમે એની જાન ખચાવી છે એટલી કૃતગ્રતા એનામાં હોવી જોઈતી હતી.”

“ એમ તો થવું જોઈતું હતું. નહિ તો કમમાં કમ એ મને જોલમાં મોકલવાની એકવાર ઠાશિશ તો કરી જોત.”

અપૂર્વ એ વ્યંજને સમજી ગયો. નીચે નજર કરી થોડીકવાર ખેંસી રહ્યો, અને પછી બોલ્યો “ તમે મારા પર સખ્ત નારાજ છો?”

“ બિનકુલ નહિ. દિનબર રકુલમાં છોકરા છોકરીઓને બણાવી ધરે આવું છું અને સમિતિના અસંખ્ય કામળપત્રોના જવાબ લખીને પથારીમાં વાંચતાં વાંચતાંજ સુઈ જઈ છું. નારાજ થવાનો વખત જ ક્યાં છે મને?”

“ વાર. નારાજ થવાનો પણ વખત તમને નથી?”

“ ક્યાં છે ખતાવો? તમે કોઈ દિવસ સવારથી આવીને જીઓ તો સાચું કહું છું કે જીકું તે જણાઈ આવશે.”

અપૂર્વના મોંમાંથી અચાનક એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો.

“ જોવાની મને જરૂરત થું છે. રકુલમાંથી તમને થું પગાર મળે છે?”

“ તમે જખરા માણસ છો ! પગારની વાત કયાંયકોઇને પુછાય કે ? એથી એનું અપમાન નથી થતું ? ” બારતીએ હસવું રોકી મંબીર બની કહ્યું.

“ અપમાન કરવાના ધરાદાથા તો મેં પૂછ્યું નથી. ત્યારે નોકરી શા માટે કરે છો— ? ” અપૂર્વે ખિન્ન સ્વરે કહ્યું.

“ ન કરું. તો શું તમારું એમ કહેવું છે કે મારે બૂખે મરવું ? ” બારતી વચમાં જ બોલી ફૂટી.

“ આ નોકરી છે તે જોતાં તો બૂખે મરવું જ સાચું છે. ” અમારી ઓશીસમાં એક જગ્યા ખાલી છે. પગાર સો રૂપીયા અને એક બે કલાકથી વધુ મહેનત પણ કરવાની નથી. ”

“ મને એ નોકરી કરવાનું કહો છો ? ”

“ એમાં વાંધો શું છે ? ”

“ નહિ. હું નહિ કરું. તમે જ એના માલિક છો. કામમાં કાંઈ બૂલ થઈ ગઈ તો તમે જ લાકડી લઈ દરવાજા બહાર કાઢી મુકો. ” બારતીએ ડોક હલાવી કહ્યું.

અપૂર્વે કાંઈ જ જવાબ ન દીધો. તે મનમાં ને મનમાં સમજી ગયો કે બારતી ફક્ત મજાક કરી રહી છે. વળી તેના એ એક દિવસના આચરણ પર વ્યંગ કરવાથી તેનું મુખ લાલચોળ થઈ ગયું : થોડીકવાર પહેલાથી નીચે જો તકવિતર્કનો કોલાહલ અંબળાઈ રહ્યો હતો, એ એકદમ તીવ્ર થઈ ગયો. અપૂર્વે બહા માણસની માફક કહ્યું :— “ તમારી સ્કૂલ તો શરૂ થઈ ગઈ, બાળકોએ બહુવામાં ધ્યાન લગાવ્યું છે ? ”

“ ત્યારે તો કંઈક ઓછો શોરબકાર થાય છે. એમના શિક્ષકો-એ વિષય નિર્વાચનની તરફ ધ્યાન દીધું છે. ” બારતીએ મંબીરતા-પૂર્વક કહ્યું.

“ તમે નહિ જાઓ ? ”

“ જવું તો જોઈએ પણ તમને છોડીને જવાનું દિલ થતું નથી. ” આટલું કહી તે જરા હસી પડી; અને અપૂર્વાના કાન સુધ્ધા લાલ થઈ ગયા. તે ખીજી તરફ આંખો ફેરવી પડખેની દીવાલ પર લખેલા અક્ષરો એકાએક જોઈ કહેવા લાગ્યો:—“ એ શું લખ્યું છે ત્યાં ? ”

“ વાંચોને ? ”

અપૂર્વ ક્ષણભર ધ્યાનથી વાંચી બોલ્યો “ પથેર દાબી ” એનો અર્થ ? ”

“ એ અમારી સમિતિનું નામ છે. એ અમારો મંત્ર છે, અને એજ અમારી સાધના છે. તમે અમારા સભ્ય થશો ? ”

“ તમે પોને તો સભ્ય હશે જ, પછી મને બોલાવીને શું કરશો ? ”

“ આપણે બધાય રાહદાર, મુસાફર, પશ્ચિમ છીએ. મનુષ્યના મનુષ્યતાના રાહ-પથ પર ચાલવાના સર્વ પ્રકારના હક્કનો સ્વીકાર કરીને આપણે બધા આડખીલીઓ, અંતરાયો વિધ્નોને વિદારતા-રૂંધતા ચાલીશું. આપણા પછી જે લોક આવશે એ કોઈ પણ પ્રકારના ઉપદ્રવ વિના ચાલી શકે, એમની અબાધ ગતિને કોઈ રોકી ન શકે એ અમારા લોકની પ્રતિજ્ઞા છે. તમે અમારા દળમાં જોડાશો ? ”

“ આપણે પરાધીન જાતિના છીએ આપણે અંગ્રેજ નથી, ફ્રેંચ નથી, અમેરિકન નથી—આપણને ક્યાંથી મળશે અબાધ ગતિ ? રેશનમાં એક બે ચ પર બેસવાનો આપણને હક નથી, અપમાનિત બની ફરિયાદ કરવાનો પણ રસ્તો નથી ! ” કહેતાં કહેતાં જ એ દિવસની બેઠજજતી, ફિરંગી ડોકરના ખૂટના મારથી માંડીને રેશન મારતર દ્વારા બહાર કાઢી મૂકાયા સુધીનું બહુ અપમાન અને વેદના

યાદ આવતાં એની બન્ને આંખો સળગી હી. “આપણા લોકોના બેસવાથી બેંચ અપવિત્ર થઈ જાય છે. આપણા દાખલ થવાથી ઘરની હવા ગંદી થઈ જાય છે. આપણા લોક જાણે માણસ જ નહિ ! આપણા શરીરમાં જાણે માણસનો જીવ, માણસનું ખૂન જ નહિ ! એની વિરૂદ્ધ જો તમારા લોકની સાધના હોય તો હું પણ તમારી સાથે છું.”

“તમે પણ શું મનુષ્યની આ જ્વાલાને સાચી માતો છો અપૂર્વ ખાણ ? સાચેસાચ શું માણસના અડકવાથી આદમીએ કંઈ આપત્તિ ન કરવી જોઈ એ ? એકના દેહની હવા લાગવાથી પીળના ઘરની હવા ગંદી નથી થતી ?”

“કદીયે નહિ. મનુષ્યની ચામડીનો રંગ એની મનુષ્યતાનું પ્રમાણપત્ર નથી. કોઈ એક ખાસ દેશમાં પેદા થવું એ એનો અપરાધ ન હોઈ શકે ? તમે માફ કરજો, જેસેફ સાહેબના ફક્ત ખ્રિસ્તી હોવાના કારણે જ અદાલતે મને વીસ રૂપિયાનો દંડ કર્યો હતો. ધર્મ જીદો હોવાથી શું મનુષ્ય હીન સામીત થાય છે ? એ ક્યાંના ન્યાય છે ? હું તમને કહું છું કે આ કારણે જ એ લોક કોઈ ધિવસ મરી જશે. આજે મનુષ્યને અકારણ ક્રોધો અને નીચો સમજવામાં જે ધૂણા છે જે વિદેષ ભાવ છે એ અપરાધને ભગવાન પણ કોઈ પણ કાળે માફ નથી કરી શકતો.” અપૂર્વે તીવ્ર કંઠે કહ્યું.

વેદના અને બેઠજીતીના મુકાબલામાં દુનિયામાં એવી કોઈ ચીજ નથી, જે મનુષ્યના સાચા આત્માને ખેંચી બહાર લાવી શકે. આ કારણથી તે સર્વ કાંઈ ભુલી જઈ અપમાન કરનારાની વિરૂદ્ધ અપમાનિતાની પીડા અને પીડકની વિરૂદ્ધ પીડિતોના મર્માન્તક અભિયોગથી સહઅગણો થઈ ગયો. ભારતી તેના ઉદીપ્ત ચહેરા તરફ જોતી હતી સુધી ચૂપ બેઠી હતી પરંતુ તેની વાત પૂરી થતાં જ એણે ફક્ત જરા હસીને બીજી તરફ મોં ફેરવી દીધું. અપૂર્વ એણી

મથો, જાણે તેના ચહેરા પર કોઈએ જોરથી તમાચા મારી દીધા હોયને! ભારતીના કોઈ પણ પ્રશ્ન પર હજી સુધી તેણે ધ્યાન આપ્યું ન હતું પરંતુ હવે એ અગ્નિ રેખાની માફક તેના મમજમાં એવા જોરશોરથી ચક્કર મારવા લાગ્યા કે તેના મોંથી કંઈ વાત જ નીકળી નહિ.

થોડીવાર પછી ભારતીએ મો ફેરવીને જોયું તો તેના હોઠ પર હસવાનું ચિહ્ન સુઢાં ન હતું.

“આજે શનિવારે અમારી સ્કૂલ બંધ છે, પણ સમિતિનું કામ થાય છે ચાલોને, નીચે જઈ ડાકટર સાથે તમારા પરિચય કરાવી દઉં અને સભ્ય પણ બનાવી લઉં.”

“તે શું સભાપતિ છે?”

“સભાપતિ? નહિ, તે અમારા જડ-મૂળ છે. જમીનની નીચે રહે છે, તેમજ કામ આપોથી નથી દેખાતું.”

જડની પ્રતિ અપૂર્વને રજમાત્ર કુતૂહલ પેદા ન થયું.

“તમારા સભ્ય કદાચ બધાય ખિસ્તી હશે?”

“નહિ. મારા સિવાય બધા હિન્દુ છે.”

“પણ આતો સ્ત્રીઓનાં અવાજ પણ સંભળાય છે?” અપૂર્વે આશ્ચર્યચકિત થઈ પુછ્યું.

“તે પણ હિન્દુ છે.”

“પરંતુ તે કદાચ ખાતિ ભેદ,—એટલે ખાવાપીવામાં અને રવસોરપસો આદિના વિચાર નહિ રાખતી હોય?” અપૂર્વે કાણુબર વિચાર કરી પુછ્યું.

“નહિ.” ભારતીએ કહ્યું.

“પણ જો કોઈ એવા વિચાર રાખે છે તો એના મોંમાં અમે જળરજસ્તોથી કોઈ ખાવાની ચીજ ધાલી દેતા નથી. માણુસની

બ્યક્તિમત પ્રવૃત્તિનું અમારે ત્યાં સન્માન કરવામાં આવે છે. તમારા માટે ડરવાની કોઈ વાત નથી. ” ભારતીએ પાછા હસીને કહ્યું.

“ ડરવાની વાત શું છે ? પણ-વાર, તમારા જેવી શિક્ષિત સ્ત્રી પણ એમાં હશે ? ”

“ મારા જેવી ? ” એ હસતાં હસતાં બોલીઃ-“ અમારી જે સમાનેત્રી છે, એમનું નામ છે સુમિત્રા. તે એકલાંજ સારી દુનિયા ધૂમી આવી છે; ફક્ત એક ડાક્ટરના સિવાય એમના જેવી વિદુષી કદાચ આ સમિતિમાં બોળું કોઈ નથી. ”

“ અને જેને તમે ડાક્ટર કહો છો તે ? ” અપૂર્વે આશ્ચર્ય-પૂર્વકે પુછ્યું.

“ ડાક્ટર ? ” શ્રદ્ધા અને ભક્તિથી ભારતીની આંખો સમગ્ર થઈ મઠ્ઠી એ બોલીઃ-“ એની તો વાત જ જવા દો અપૂર્વ બાબુ ! પરિચય કરાવી કદાચ એમને હું નાતા કરી નાખીશ. ”

અપૂર્વે વધુ કોઈ પ્રશ્ન ન કર્યો. તે ચૂપ થઈ ગયો. દેશને પ્યાર કરવાનો નશો તેના ખૂનમાં સમાયો હતો એટલા માટે “ પથના રાહદાર ” નામની વિચિત્રતા તેને પોતાની તરફ ખેંચવા લાગી. આ સંગીતના અન્ધુહીન વિદેશમાં આટલા અસાધારણ શિક્ષિત સ્ત્રી પુરુષોની આશા અને આકાંક્ષાઓ, પ્રયત્ન અને ઉદ્વેગ, એમનો ધૃતિ-હાસ, એમના રહસ્યમય કર્મ-જીવનની અપરિચિત પદ્ધતિની-જે એ અદ્ભૂત નામને જકડતી રહી છે, એમની સાથે ધનિષ્ઠ મિલનના લોભને જીતવો કઠિન છે. પરંતુ વળી કોણ બાણે કેવી એક વિખતીય ધર્મહીન અસ્વાસ્થ્યકર હવા નીચે ફેંછીને તેના મનને ધીમે ધીમે જ્વાલિથી ભરી દેવા લાગી.

અવાજ વધતો જ રહ્યો હતો.

“ ચાલો. ”

“ ચાલો. ” અપૂર્વે દામાં હા મેળવી કહ્યું.

બન્ને નીચે પહોંચી ગયા. ભારતીએ તેને એક નેતરના સોદા પર બેસાડી દીધો અને સ્થાનના અભાવે એ તેની પાસે બેસી ગઈ.

એ સોદા એટલો સાંકડો હતો કે એના પર આટલા માણસોની સામે સભ્યતાનું રક્ષણ કરવા છતાંય એ જણુથી બેસી શકાય તેમ ન હતું. આવું અદ્ભૂત આચરણ ભારતીએ પહેલાં કદીયે નહોતું કર્યું. અપૂર્વને ફક્ત સંકાય જ ન થયો પણ તે અત્યંત લગ્ન પણ્ય અનુભવવા લાગ્યો. પરંતુ અહીંયા આ બધી વાતો પર ધ્યાન દેવાની પણ કોઈને કુરસદ ન હોય તેમ માલુમ પડતું હતું. તેનું વળી એક વાત પર ધ્યાન ગયું. પોતાના જેવી અપરિચિત વ્યક્તિને આસન પ્રદાન કરતો જેઈ લગ્નભ્રમ સર્વેએ એના તરફ જોયું. પરંતુ વાદવિવાદ એવી હિદામ ગતિથી ચાલી રહ્યા હતા કે એમાં રજમાત્ર પણ વાંધો આવ્યો નહિ. ફક્ત એક જ માણસ જે પોતાની તરફ પીઠ કરીને ટેબલ પર બેસીને કંઈ લખી રહ્યો હતો, એને જ કદાચ અપૂર્વનું આમ-મન માલુમ ન પડ્યું. અપૂર્વે બધાવને મળીને જોયું તો છ સ્ત્રીઓ, અને આઠ પુરૂષો વાદવિવાદમાં ભાગ લઈ રહ્યા હતા. એમાં બધાય અપરિચિત હતા—ફક્ત એક માણસને જોતાં જ અપૂર્વ ઝોળખી ગયો. પથેરવેશમાં કંઈ પરિવર્તન જરૂર થઈ મળ્યું હતું, પરંતુ એ મૂર્તિને થોડાક દિવસ પહેલાં મિકથિલા રેલ્વે સ્ટેશન પર વમર ટિકિટ મુસાફરી કરવાના શુન્દા માટે પોલીસના હાથમાં પકડાઈ જતાં જવાવ્યો હતો અને એણે પોતાની છત્તાથી જેમ અને તેમ જલ્દી રૂપિયા પાછા મોકલી આપવાનું વચન પણ આપ્યું હતું. એણે તેની તરફ જોયું પણ હાસ્યા નસામાં જેની સામે હાથ લંબાવી હિપકાર માન્યો હતો એ દારૂ પીધા વિનાની હાત્તમાં તેને યાદ કરી શક્યો નહિ. પરંતુ એના કારણથી નહિ પણ ભારતીનો ખ્યાલ કરતાં અપૂર્વના હૃદયમાં એવી સચોટ ચોટ વાગી કે આવા સંસર્ગમાં એ કેમ ફસાઈ ગઈ?

સામે કોઈ ઉજું હતું. એના બેસી જવા પછી બારતીએ અપૂર્વના કાન પાસે પોતાનું મોં રાખી ધીમેથી કહ્યું:—“એજ મારા પ્રેસિડન્ટ સુમિત્રા.”

કહેવાની જરૂર નથી કે અપૂર્વ જોતાં જ સમજી ગયો કે સ્ત્રી દ્વારા જો કોઈ સમિતિનું સંચાલન થઈ શકતું હોય તો એ આજ હોવી જોઈએ. ઉંમર લગભગ ત્રીસ હશે પરંતુ રાજરાણી જેવી હતી. રંગ કાચા સોના જેવો હતો, દક્ષિણીઓની માફક કપડા પહેર્યાં હતાં. હાથમાં અણતરીની ચાર ચાર સોનાની અંગડીઓ હતી, ડોકમાં સોનાના હારનો થોડોક બામ ચમકા રહ્યો હતો. કાનોમાં લીલા નંગ વાળા એરીંગ લટકી રહ્યાં હતાં. લલાટ, ડોક, નાક, આંખ, મોં, કયાંય જરાપણ કોઈ ચિહ્ન ન હતું. કેવું સુંદર આશ્ચર્યજનકરૂપ હતું! કાળા બોર્ડ પર એક હાથ ટેકવીને ઉભી હતી. અપૂર્વના પલક પડ્યા જ નહિ. તે અણીત શીખીને આટલો મોટો થયો છે, કાવ્યનો તેને બહુજ થોડો પરિચય છે પણ જે કોઈ કાવ્ય લખી શકે છે, એ દુનિયામાં આટલી યીજો હોવા છતાંય તરણ લતા સાથે નારી દેહની પુલના શા માટે કરે છે એ વાત તેને બહુજ સારી રીતે સમજમાં આવી ગઈ. સામેજ એકવીસ બાવીસ વર્ષના સાધારણ જેવી મહિલા નીચે નજર નાખીને બેઠી હતી. જોતાં જણાતું હતું કે એના અંગેજ આ બધાં વાદવિવાદ અને ચર્ચા ચાલી રહ્યા હતા. એની પાસેજ એક પ્રોઠ ઉંમરનો માણસ બેઠો હતો. એનો શુદ્ધ વિદ્યાવતી પહેરવેશ જોતાં માલુમ પડ્યું હતું કે એ પેસદાર હતો. સંભવ હતો કે એ પ્રતિવાદી હતો. એ બધાં શું બોલી રહ્યા હતા, એ અપૂર્વને ઘરાંઘરા સંભળાતું નહિ અને તેણે પણ એના પર ધ્યાન થે દાધું નહિ. તેનું સંપૂર્ણ ચિત્ત સુમિત્રાની તરફ જ એકાગ્ર થઈ રહ્યું હતું. એના સ્વરમાંથી કોણ જાણે કેવુંય વિરમય ઝરવા લાગ્યું કે અપૂર્વ એની આશામાં મગ્ન થઈ ગયો હતો થોડીવાર પહેલાના ક્ષેબનું કારણ તેને યાદ જ ન રહ્યું. સાફેજનો પોશાક પહેરેલા સજ્જનની વાતનો ઉત્તર આપતા

હવે તે બોલીઃ એમજ હતું. નારીનો સ્વર આનેજ કહેવાય ! અપૂર્વ એવી રીતે કાન માંડી એની વાત સાંભળવા લાગ્યો કે બાજુ તે એમાંથી એક શબ્દ પણ બોવા માગતો જ ન હતો.

“ મનોહરબાબુ, તમે કોઈ દાવા વકીલ નથી. તમારી દલીલ અસમ્બંધ હશે તો હું મીમાંસા-વિવેચન નહિ કરી શકું.” સુમિત્રાએ કહ્યું.

“ અસમ્બંધ દલીલ કરવાની મને આવડત જ નથી.” મનોહર-બાબુએ ઉત્તર આપ્યો.

“ એ જ આશા રાખું છું. એ સારી વાત છે કે તમારૂં વક્તવ્ય સંક્ષેપમાં જ થાય છે. નમે નવતારાના પતિના મિત્ર છો. એ જગજગસ્તીથી પોતાની સ્ત્રીને લઈ જવા માંગે છે, પણ સ્ત્રી પતિની સાથે રહેવા ઇચ્છતી નથી. એ તો દેશની સેવા કરવા માંગે છે. આમાં અન્યાયની તો કોઈ વાત દેખાતી નથી.” સુમિત્રાએ હસતા ચહેરે કહ્યું.

“ પરંતુ પતિના પ્રતિ તો સ્ત્રીનું કોઈ કર્તવ્ય છે ને ? ‘દેશની સેવા કરીશ’ એમ કહેવાથી એનો કોઈ જવાબ પૂરો થતો નથી.”

“ જુઓ મનોહરબાબુ, નવતારા શું કામ કરશે, શું નહિ કરે એ વાતનો વિચાર એને કરવાનો છે. પણ એના પતિનું એના પ્રતિ જે કર્તવ્ય હતું એ એણે કદીયે કયું નથી એ વાતને તમે અધાય બાજુ છો. કર્તવ્ય કોઈ એક તરફનું હોતું નથી ? ”

“ પરંતુ એનો અર્થ એ નથી કે સ્ત્રીને પણ અસતી થઈ જવું બેઠએ ! એ કોઈ યુક્તિ થઈ શકતી નથી. આ હિંમરમાં અને આ દળમાં રહેવા છતાંય એ સતીત્વ કાયમ રાખી દેશની સેવા કરી શકશે એ વાત દાવાની સાથે કોઈપણ રીતે કહી શકાતી નથી.”

સુમિત્રાના ચહેરા પર કંઈક લાલાશ આવી ગઈ; છતાંય સ્વાભાવિક ભાવ ધારણ કરી એણે કહ્યું:—“ દાવા સાથે કંઈ પણ કહેવું એ ઉચિત

પણ નથી. પરંતુ અમે શોકોએ જોયું છે કે નવતારામાં હૃદય છે, જીવન છે, સાદસ છે, અને સૌથી અધિક ધર્મજ્ઞાન છે. દેશની સેવાના માટે આટલું હોયું એ અમારી દૃષ્ટિમાં પૂરતું છે. પરંતુ હા, જેને તમે સતીત્વ કહો છો, એને કાયમ રાખવું એના માટે સદજ થશે કે નહિ એ તો તે જાણે.”

“ભારે હુંયુ ધર્મજ્ઞાન છે ! દેશની સેવા કરતાં કરતાં એ એ શિક્ષણ દેશની સ્ત્રીઓને આપતી કરશે !” મનેહરે નવતારાના નીચા નમેલા ચહેરા તરફ કટાક્ષથી જોતાં વ્યંગભર્યા સ્વરે કહ્યું.

“એની જવાબદારી, એના જ્ઞાન પર અમે શોકોને વિશ્વાસ છે. બંધિત વિશ્વિષતા ચરિત્રની આલોચના કરવાનો અમારો નિયમ નથી. પરંતુ જે પાતિને એ સનપૂર્વક પ્રેમ નહિ કરી શકી, એને ખીંગા એક મોટા કામને માટે છોડી આવવામાં એને અન્યથ નથી લાગ્યો. આવું શિક્ષણ એ દેશના મહિલા સમાજને આપવા માગે તો અમારા તરફથી એના પર કોઈપણ જાતની જાગરદારી થશે નહિ.”

“અમારા આ સીતા-સાવિત્રીના દેશમાં આવું શિક્ષણ એ સ્ત્રીઓને આપશે ?”

“હિચન તો એવું છે. સ્ત્રીઓ સમક્ષ અર્થહીન બોલ ન ઉચ્ચારતા નવતારા જો કહે કે-આ દેશમાં સીતાએ એક દિન અત્યંત સન્માનના ચક્ષુએ માટે પતિનો ત્યાગ કરી પાતાલમાં પ્રવેશ કર્યો હતો અને રાજકન્યા સાવિત્રીએ દરિદ્ર સત્તવાન પર વિવાહ પડેલા એટલા પ્રેમ કર્યો હતો કે અત્યંત અલ્પાયુ જીવવા છતાંય એની સાથે વિવાહ કરવામાં એણે જરા પણ પાણી પાની કરી ન હતી. હું પોતે પણ મારા દુરાચારી પતિ પર પ્રેમ કરી શકી નથી, એવા મારા જેવી સ્થિતિમાં તમે પણ એવું જ કરવું. એવા પ્રકારનું શિક્ષણ આપવાથી દેશની મહિલાઓનું કલ્યાણ જ થશે મનેહરબાણુ !” સુમિત્રાએ સમર્થન કરતાં કહ્યું.

મનોહરના હોઠ બારે કોથથી કંપવા લાગ્યા. પહેલાં તો એના મોંમાંથી વાત જ ન નીકળી, પણ પાછળથી આવેશમાં આવી એ બોલ્યો:—“તો દેશ જલ-નમમાં જશે !” વળી પાછો એકાએક હાથ જોડી એ કહેવા લાગ્યો:—“મારી પ્રાર્થના છે કે તમે મનમાં આવે તે કરો, પણ ખીનને આવું શિક્ષણ ન આપો. વિલાયતી સભ્યતાના આમમનથી આપણને પૂરેપૂરું નુકશાન થયું છે. પણ હવે સ્ત્રીઓમાં પણ એનો પ્રચાર કરીને સારાથે ભારતવર્ષને રસાતલે ન પહોંચાડો.”

સુમિત્રાના ચહેરા પર વિરક્ત અને કલાંતિ મનને એકી સાથે છટક્યાં.

“રસાતલમાંથી બચવાનો જો કોઈ રસ્તો હોય તો આ જ છે. અલગમાં વિલાયતી સભ્યતાની ખામતમાં તમને વિશેષ કંઈ જ્ઞાન જ નથી, એટલે આ ખામતમાં ચર્ચા કરવાથી ફક્ત વખત ખર્ચાઈ જશે. ઘણો વખત થઈ ગયો છે, અમારે ખીનું કામ પણ કરવું છે.”

“મને પણ વખત નથી. તો નવતારા નહિ જાય ?” મનોહર બાળુએ યથાસાધ્ય કોથનું દમન કરી કહ્યું.

નવતારાએ હાથ સુધી મોં ઉંચું કરીને જોડું ન હતું. એણે માથું હલાવી કહ્યું:—“ નહિ.”

“તો એની જવાબદારી તમે કોણે લઈ લીધી છે ?” મનોહરે સુમિત્રાને પૂછ્યું.

“મારી જવાબદારી હું પોને જ લઈ શકીશ. તમે ચિંતા ન કરો.” નવતારાએ એમ જવાબ દીધો.

“તમને હું પૂછું છું કે પતિના ઘરે વિરાહિત જીવન વીતાવવા કરતાં સ્ત્રીને માટે શું ખીજ કોઈ ગૌરવનો ચીજ છે ? તમે બતાવી શકો છો ?” મનોહરે વક્રદષ્ટિથી નવતારા તરફ જોઈને પછી સુમિત્રાને પ્રશ્ન કર્યો.

“ બીજની વાતમાં મને તે હો પરંતુ કમમાં કમ નવતારાના વિષયમાં આટલું કહી શકું છું કે એના પતિના ધરના વિવાહિત જીવનને હું ગૌરવનું જીવન નથી કહી શકતી. ”

આ ઉત્તરથી મનોહર બાબુ પોતાને સંભાળી ન શક્યો.

“ પરંતુ હવે ધર બહારના એના અસતિ જીવનને ક્યારે ગૌરવનું જીવન કહી શકશે ? ” અત્યંત કડુ કંઠે એ બોલી ઉઠ્યો.

પણ આશ્ચર્ય હતું કે આવા બારે શીબત્સ વ્યંગથી પણ કોષના ચહેરા પર જરાકે ચાંચલ્ય દેખાયું નહિ.

“ મનોહરબાબુ, અમારી સમિતિમાં સંયમપૂર્વક વાત કરવાનો નિયમ છે ! ” સુમિત્રાએ શાંત સ્વરે કહ્યું.

“ અને એ નિયમને જો હું ન માની શકું તો ? ”

“ તો તમને બહાર કાઢી મૂકવામાં આવશે. ”

મનોહરબાબુ આ શબ્દો સાંભળી પાગલ જેવો થઈ ગયો. ધનુષ્યની દોરોથી છૂંદલા તીરની માફક સણસણ થઈ એ બોલ્યો:— “ વાહ ત્યારે હું જઈ છું ! ગુડબાય ! ” આટલું કહી બારણે જઈ પહોંચતાં જ એનો હિમત કોઈ સદસ્ય ધારાઓએ વહેવા માંડ્યો. હાથ પગ પડાડતા જોરથી ખૂસ મારતા એ કહેવા લાગ્યો. “ હું તમારા લોકોના બધાંય હાલ જાણું છું અંગ્રેજી રાજ્યને તમે લોકો ઉમેડીને ફેંકી દેવા માંગો છો. પણ એ ખ્યાલ ન કરો ! હું કોઈ મમાર કિસાન નથી, એક એડવોકેટ છું ! વાહ જોઈ લઈશ ! ” વાહ. જોઈ લઈશ ! ” કહેતો જ એ અંધારામાં છુપાતો ચાલ્યો ગયો.

જાણે એક મંબીર અનાવ ગની ગયો હોય એમ એકએક જણાયું. કોષએ ઉત્તેજના પ્રસ્ટ ન કરી પણ બધાંયના ચહેરા પર જાણે એક મંબીર છાયા પથરાઈ રહી. ફક્ત એક જ માણસ જે

ખુણામાં બેસી આ બાજુ પીઠ રાખી લખી રહ્યો હતો એણે આ તરફ જોયું પણ નહિ. અપૂર્વને માલુમ પડ્યું કે એ કાં તો બિલકુલ બહેરો અમર તો એકદમ પત્યરની માફક નિરાકુળ, નિર્વિકાર હતો. ભારતીનો ચહેરો જોવાની તેણે ઇચ્છા કરી પણ એય જાણી ખુઝીને ખીજ તરફ ડોક ફેરવીને બેસી રહી હતી. મનોહર ગમે તેવો માણસ હોય પણ આ સમિતિની વિરુદ્ધ જે વાત બોલી ગયો હતો એ અત્યંત સંદેહજનક હતી. આટલા આશ્ચર્યપૂર્ણ સ્ત્રીપુરુષ ક્યાંથી આવ્યા અને કેવી રીતે લોકોએ આ સમિતિનું સંગઠન કર્યું; એનો સાચો ઉદ્દેશ્ય શું હતો, એકાએક ભારતી એમાં ક્યાંથી ભેળાઈ મઠ, અને એ જે એક દિવસ ટિકીટ લેવાને બદલે દારૂ પી ગયો હતો અને પોતાની નજર સામે પકડાઈ ગયો હતો અને સૌથી વધુ અગ્નિ-ચમ્ર એ નવતારા અહીંયા ક્યાંથી આવી ચઢી? પતિને ત્યાં કરો દેશની સેવા કરવા આવી હતી? સત્તેવના રક્ષણની વાત પર વિચાર કરવા જેટલીયે એને કુરસદ ન હતી! અને મળ તો એ હતી કે એ લોક આટલા મોટા અન્યાયનું મમર્શન જ ન કરતા એને વધારી રહ્યા હતા અને જે એ બધાની સંચાલિકા હતી એ સ્ત્રી હોવા છતાંય ખુદની સમામાં આટલા પુરુષોની સામે સતી ધર્મ પ્રતિ પોતાની એકાંત અવસ્થા નિઃસંકાય બાવે તગટ કરવામાં જરા લજા પણ પામી નહિ! આપરે આ કે શું?

થોડીવાર સુતી ઓરડામાં એકદમ સનસનાટી ફેલાઈ રહી. બહાર અંધાર હતું અને સડક પણ સૂનસાન હતી. ન જાણે કેઈ એક ઉદ્વિગ્ન આશંકાથી અપૂર્વનું ચિત્ત અંદરથી એકદમ બારે થઈ ગયું.

“અપૂર્વ બાણુ!” એકાએક સુમિત્રાનાં અવાજનો પડો પડ્યો.

અપૂર્વે ચોક્કસ જાણ મોં ઉઘું કરી એની તરફ જોયું.

“ તમે તો અમને ઓળખતા નથી, પરંતુ ભારતીના દ્વારા અમે અધાય તમને ઓળખીએ છીએ. સાંભળ્યું છે કે તમે અમારી સમિતિના સભ્ય થવા ઇચ્છો છો, સાચું છે ? ” સુમિત્રાએ કહ્યું.

અપૂર્વ ના ન કહી શક્યો. ડોક હસાવી તેણે સંમતિ આપી દીધી. જે નાણુસ ખુણામાં બેસી એકાગ્ર ચિત્તથી લખી રહ્યા હતા, એની તરફ લક્ષ્ય કરી સુમિત્રાએ કહ્યું:—“ ડાક્ટર, અપૂર્વ પાણુનું નામ લખી લેજો ” વળી એ અપૂર્વ તરફ દસીને બોલી:—“ અમારે અહીંયા કોઈ ખતની શી આપવી પડતી નથી. એ અમારી સમિતિની એક ખાસ વિશેષતા છે.”

પ્રત્યુત્તરમાં અપૂર્વે જરા હસવાની દર્શાવ કરી પણ હસી ન શક્યો. એક મોટા રાસ્ટરમાં સાચોસાચ બ્યારે તેનું નામ લખી લેવાયાથી અંદર ને અંદર તેનું મન ચાંચળ થઈ જવાથી તે ચૂપ રહી શક્યો નહિ.

“ પણ ઉદ્દેશ શું છે ? મારે શું કરવું પડશે ? એની તો મને કંઈ ખબર નથી ? ”

“ ભારતીએ શું તમને કંઈ સમજાવ્યું નથી ? ”

“ થોડુંક સમજાવ્યું તો છે પણ એક વાત હું તમને પુછું છું કે નવતારાના આચરણને શું તમારી સમિતિ ખરેખર અન્યાય નથી સમજતી ? ”

“ હું પાતે તો નથી સમજતી. કારણ કે દેશથી અધિક મારા માટે અન્ય કંઈ પણ નથી. ”

“ દેશને તો હું પણ પ્રાણથી અધિક પ્યાર કરું છું અને માનું છું કે દેશની સેવા કરવાનો અધિકાર સ્ત્રી પુરુષ બન્નેને સમાન છે, છતાંય બન્નેનું કાર્યક્ષેત્ર એક નથી. અમે પુરુષ બહાર પડી કામ કરશું, સ્ત્રીઓ ઘરમાં રહી, શુદ્ધ અન્તઃપુરમાં પતિ-પુત્રની સેવામાં

રહી પોતાને સાર્થક બનાવશે આ વાસ્તવિક કલ્યાણથી દેશનું જેટલું સકં કામ થશે એટલું કામ પુરૂષોની સાથે ભીડ કરીને ઉભા થઈ જવાથી નહિ થઈ શકે.”

સુમિત્રા હસી પડી. અપૂર્વે ચારે તરફ જોયું તો તેને જણાયું કે સમગ્ર બધાય પોતાની તરફ મીટ માંડીને હસી રહ્યા હતા.

“અપૂર્વે પણ, આ જમાનાજૂતી અને અનેક મુશ્કેલી બોલાયેલી વાત છે. એ વાતનો અસ્વીકાર કરી શકાય તેમ નથી. પરંતુ તમે જાણો છો કે કોઈ વાત ઘણા દિવસોથી અનેક માણસો કહેતા આવ્યા હોય એટલે જ એ સાચી થઈ જતી નથી. એની અંદર પોતે છે જે કાંઈક કરીને કોઈપણ દિવસ દેશનું કામ કર્યું નથી એમની કહેલી એ વાત છે. દેશના કરતાં પોતાનો સ્વાર્થ જેમને મોટે મોટે છે એ બામ કહે છે પણ એમાં જરાકે સત્ય નથી. તમે પોતે જ જ્યારે કામમાં લાગી જશો ત્યારે આ સત્યનો અનુભવ કરવા લાગશો અને જોને તમે સ્ત્રીઓનું બહાર પડી પુરૂષોમાં ભીડ કરવાનું કહેો છો, એ જો કોઈ દિવસ થઈ શકે તો સાચો સાચ દેશનું કામ થશે નહિ તો ફક્ત પુરૂષોની ભીડ સુકી રેતીની ભીંતની માફક પડી જશે. કોઈ દિવસ પણ જામી જઈને એ પાકી નહિ થાય.”

“પણ એથી શું અનીતિ નહિ વધે? ચરિત્ર કલુષિત થવાનો ભય નહિ રહે?” અપૂર્વે મનમાં ને મનમાં લજ્જિત થઈ બોલ્યો.

“ભય શું અંદર રહેવા છતાંય કમી થાય છે? ધરની અંદર શું અનીતિ થતી નથી? અપૂર્વે પણ, એ બહાર આવવાનો દોષ નથી. દોષ વિઘાતાનો છે કે જેણે નર નારીની સૃષ્ટિ રચી છે, એમાં જે અનુરાગ ભરી દીધો છે એનો અપૂર્વે પણ! મનમાં જરા વિનય રાખી દુનિયા અને દેશ તરફ તો જુઓ!”

આ મંતવ્યને સાંભળી અપૂર્વે ખુશ ન થઈ શક્યો. “મદકે કંઈક વધુ તીવ્રતાપૂર્વક તે કહેવા લાગ્યો:—“અન્ય દેશોની વાત અન્ય દેશો

વિચારે, આપણે આપણી કલ્યાણની વાત વિચારી શકીએ એ જ આપણા માટે પુરતું છે. તમે મને ક્ષમા કરજો. અહીંયા હું એક વાત પર ધ્યાન આપ્યા વગર રહી શકતો નથી કે વિવાહિત જીવન પર તમારા લોકોને આસ્થા નથી. ખીજું નારીત્વનું જે પરમ ઉત્કર્ષ છે એ સતીત્વ અને પાતિવ્રત્ય ધર્મને પણ તમે લોકો ઉપેક્ષાની દૃષ્ટિથી જુઓ છો. એથી કલ્યાણ થઈ શકે છે?"

સુમિત્રા થોડીક વાર સુધી તેના ચહેરા તરફ જોઈ કોતુહલથી સ્નિગ્ધ કંઠે બોલીઃ—“અપૂર્વઆણુ, તમે જરા નારાજથી બોલી રહ્યા છો; નહિ તો ખરેખર એ બાવ તો મેં પ્રકટ કર્યો નથી. વળી પહેલાંથી છેવટ સુધી તમે સમજવામાં બૂલ કરી છે એમ પણ નથી. જે સમાજમાં કેવળ ‘પુત્રાર્થે’ જ બાંધો ગ્રહણ કરવાની વિધિ છે, સ્ત્રી હોવાના કારણે એ વિધિને તો હું શ્રદ્ધાની દૃષ્ટિથી નથી દેખી શકતી. તમે સતીત્વના પરમ ઉત્કર્ષની યજ્ઞાષ્ટ કરી રહ્યા હતા, પણ જે દેશમાં આવી વિવાહની વ્યવસ્થા છે, એ દેશમાં એ સ્ત્રીજ મોટી નથી થઈ શકતી, નાની જ થાય છે. સતીત્વ કાંઈ કેવળ દેહમાં જ મર્ણાદિત નથી અપૂર્વઆણુ, એ મનથી તો પણ થવું જોઈએ. મન, વચન, કાયાથી પ્રેમ ઉપજ્યા સિવાય ઉચ્ચ કક્ષાએ પહોંચવાનો સંભવ નથી. તમે શું ખરેખર એમ સમજો છો કે મંત્ર જણીને વિવાહ થઈ જવાથી કોઈપણ ભારતીય સ્ત્રી કોઈપણ ભારતીય પુરુષને પ્રેમ કરી શકે છે? એ શું તળાવનું પાણી છે કે જે કોઈપણ પાત્રમાં ભરી મોં બંધ કરી દેવાથી કામ ચાલી શકે?"

અપૂર્વને એકદમ હિતર આપવો—વિચાર કરવા છતાંય ન સૂઝ્યો.

“પણ લાંબા કાળથી ચાલતું તો આવે છે ને?” અપૂર્વ આખરે જવાબ આપ્યો!

“એ તો ચાલતું જ આવે છે.” સુમિત્રાએ તેની વાત સાંભળી હસતાં હસતાં અને માથું હલાવતાં કહેવા માંડ્યું. “પ્રાણુનાથ” “પ્રાણુધિક”

લખવામાં એને કોઈ કચવાટ ઉપજતો નથી, કર્તાવ્યની દ્રષ્ટિએ શ્રદ્ધા-
બક્તિ કરવામાં પણ એને સંકેચ નથી. વળી વાસ્તવમાં ધરના કામમાં
એથી વધુ જરૂરત પણ નથી હોતી. તમે એ કથા તો વાંચી પણ
હશે કે કોઈ એક ઋષિપુત્ર દુધના બદલે ભાતનું ઓસામણ પીને જ
રહેતો હતો. પણ આરામ ખમે એવો હોય, જે ચીજ નથી એની
કલ્પના કરીને ખર્ચ તો કરી શકાતો નથી ?”

આ આશોચના અપૂર્વને બહુજ વાહિયાત માણુમ પડી. પરંતુ
આ વખતે પણ તે કંઈ જવાબ આપી ન શકવાને લીધે કહેવા લાગ્યો:-
“તમે શું એમ કહેવા માગો છો કે એથી અધિક કોઈના બાગ્યમાં
કંઈ લખાયું જ નથી ?”

“નહિ ! એમ હું કહી જ શકું નહિ, કારણ કે દુનિયામાં
‘કવચિત’ ‘કદી’ નામના શબ્દો પણ મોજુદ છે.”

“વાર, કવચિત, કદી, પણ તમારી વાત સાચી હોય તોય હું
એમ કહું છું કે સમાજના હિતની ખાતર અને ઉત્તર પુરૂષના કલ્યાણ
માટે એ સારું છે.”

“નહિ અપૂર્વાણુ !” સુમિત્રાએ એ રીતે શાંત પણ દ્રઢ સ્વરે
કહેવા માંડ્યું. “સમાજ અને તમારા ઉત્તર પુરૂષ એમાંથી કોઈનું
પણ કલ્યાણ નહિ થાય. સમાજ અને વંશના નામ પર વ્યક્તિઓને
અત્યાર સુધી બલિ કરાતા આવ્યા છે પણ એનું પરિણામ કંઈ સારું
નથી આવ્યું. આજે એ ચાલી શકે તેમ નથી. પ્રેમની સૌથી બારે
આવશ્યકતા ઉત્તર પુરૂષના માટે ન હોત તો આવી જમરદસ્ત રનેહની
વ્યવસ્થા એની અંદર ટકી જ શકત નહિ. વિવાહિત જીવનના આ
વ્યર્થ મોહની માયાથી સ્ત્રીઓએ અલગ થવું જ પડશે. એણે સમ-
જવું જ પડશે કે એમાં એના માટે લજ્જાની વાત છે, ગૌરવની
નહિ.”

“પરંતુ તમે જરા વિચારો તો ખરા કે તમારા આ બધા

શિક્ષણથી અમારા સમાજમાં અશાંતિ અને વિદ્રોહ ફેલાઈ જશે!” અપૂર્વે વ્યાકુળ બની કહ્યું.

“ ફેલાવા દો. અશાંતિ અને વિદ્રોહનો અર્થ અમલ્યાણ તો નથી અપૂર્વે બાણુ! જે રાણી છે, કમળેર છે, એ તો પોતાને ઉત્ક્રાંતિ સાવધાનતાપૂર્વક અચાવતો રહે છે કે કોઈ તરફથી એને ક્ષત્રી લાગી ન જાય. રાત્રિ દિવસ, ક્ષણેક્ષણ એ ડાચી એ સુકાર્મ જાય છે, જરા હાલવા ચાલવામાં જ એનો ઇવ મુઠ્ઠીમાં જ આવી જાય છે વળી જો સમાજની એની જ હાલત થમ ગઈ હોય તો થવા દો. આ પાર કે પેટ્રે પાર એ દિવસ આગળ પાછળ થવામાં વધુ તુકશાન શું છે? ”

આ વાતનો અપૂર્વે મંત્રિ જવાબ ન દીધો. તે ચૂપ જ એસી રહ્યો સુમિત્રા પણ થોડીકવાર મૌન જ રહી

“ ઋષિ પુત્રની ઉપમા દલ મેં કઠાય તમારા મનને દુઃખાવ્યું છે પરંતુ કડું શું? આટલું દુઃખ જે તમને થયું છે એથી હું તમને બચાવી પણ કેવી રીતે સગતી હતી? ” સુમિત્રા પાછી બોલી.

એની અંતિમ વાત અપૂર્વના સમજવામાં ન આવી, પરંતુ તેનું વિરક્તિનું પાત્ર છલ્છોછલ જરામ્મ ચૂર્યું હતું. એથી ઉત્તરમાં કહી બેઠો:—“ જગન્નાથજીના રસ્તામાં ઉભા રહીને મિશનરીઓ જત્રાળુ-ઓને પુરેપુરા સત્તાવે છે છતાંય પણ એ લોકો જગન્નાથને છોડીને ઈસુ ખ્રિસ્તને નથી ભજતા. આશ્ચર્ય છે કે એમ કરવાથી એમનું કામ તો ચાલી જ જાય છે.

સુમિત્રા ગુસ્સે ન થતાં હતીને જ બોલી “ દુનિયામાં આશ્ચર્ય છે, એથી તો માણસનું જીવનું અસંભવીત નથી થઈ જતું અપૂર્વ બાણુ! ઝાડના પાંદડાના રંગ બદલાયને લીલા દેખાતા નથી. એ એને માલુમ નથી. એમ છતાંય શ્રોક એને લીલા જ કહે છે એ શું થોડું આશ્ચર્ય છે? સતીત્વનું સાચું મૂલ્ય જાણવાથી શું—”

“ સુમિત્રા! ” જે આદમી અત્યાર સુધી ચૂપચાપ લખી રહ્યો

હતો એ ઉડીને ઉભો થઈ ગયો. બધાય એની સાથે ઉડીને ઉભા થયા.
અપૂર્વે જોશું : ગિરીશ મહાપાત્ર છે !

“ એ જ અમારા ડાક્ટર છે. ઉભા થઈ જાઓ ” ભારતીએ તેના કાનમાં કહ્યું.

લાકડાના પુતળાની માફક અપૂર્વે ઉડીને ઉભો થઈ ગયો પરંતુ કાણુમાં કોષે ભરાયેલાં મનોદર બાણુનું છેલ્લું શબ્દો યાદ આવતાં જ તેનું બધુંયે લોહી બરફ જેવું ઠંડું થઈ ગયું. ગિરીશે તેની પાસે આવી કહ્યું.

“ તમે કદાચ મનં બૂલ્યા નહિ હો. મને આ બધા માણસો ડાક્ટર કહે છે. ” આટલું જ કહેતાં એ હસી ગયો. અપૂર્વે હસી ન શક્યો.

“ મારા નાકાની નોટ છુકમાં કોઈ એક-એક બયાનક નામ લખ્યું છે. ”

ગિરીશે એમણેક તેના બન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લઈ ધીમેથી કહ્યું :—“ સવ્યસાચી ને ? ” વળી પાછાં હસીને કહ્યું :—“ પણ હવે રાત થઈ ગઈ છે અપૂર્વે બાણુ. ચાલો તમને જરા દૂર પહોંચાડી દઈ. રસ્તો સારો નથી પહાણુ વર્ષોનાં દારૂ પીવા પછી કંઈ હોશ-કોશ નથી રહેતો. ચાલો. ” આટલું કહી ડાક્ટર લગભગ જાગર-જાગતીથી જ તેને ઘરમાંથી બહાર લઈ ગયા.

અપૂર્વે સુમિત્રાને નમસ્કાર પણ ન કરી શક્યો. ભારતી સાથે એક વાત પણ કરી ન શક્યો પણ સૌથી મોટી ચીજ જે તેના હૃદય પર ધક્કા મારવા લાગી એ હતું મોટું રજીસ્ટર કે જેમાં તેનું નામ લખાઈ ગયું હતું !

આપનું શરીર અસ્વસ્થ અને કમજોર છે. હવે હાથે આવવાની જરૂર નથી. રસ્તો સીધો છે, મોટી સડક પર આસાનીથી પહોંચી જમશ. આપ હવે રહેવા દો. ” થોડેક દૂર ગયા પછી અપૂર્વે સૌજન્ય દાખવતાં કહ્યું.

“ આસાનીથી આવવાથી શું આસાનીથી જમ શકાય છે અપૂર્વ બાણુ ? ત્યારે સંજના વખતે જો રસ્તો સીધો હતો, એને આટલી રાત જતાં પહાણુ અને બેકાર કાઠિઓએ ટોળે મળીને કઢાય વાંકો બનાવી દીધો હશે. ચાલો, ઉભા ન રહો. ” ડાકટરે ચાલતાં ચાલતાં હસીને કહ્યું.

“ એ લોક શું કરે છે ? મારપીટ પણ કરે છે ? ” અપૂર્વે ઇશારો સમજવા છતાંય પુછ્યું.

“ કરતા શું નથી ? દારૂ પીવાનો ખર્ચ ખીજને માથે નાખવો, એ કામને હજીય એ છોડી શક્યા નથી. માનો કે તમારી પાસે સોનાની ઘડીઆળ છે, એ ખીજના ખીરસામાં જવા લાગે તો તમને દુઃખ થશે. વળી એ પછીની ઘટના તો અત્યંત સ્વાભાવિક છે. બરોબર છે ને ? ” સવ્યસાચીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ બરોબર તો છે, પરંતુ આ તો મારા પિતાજીની ઘડીઆળ છે. ” અપૂર્વે ડોક હલાવતાં કહ્યું.

“ પરંતુ એ કાંઈ એ લોકો સમજતા નથી ! તો પણ આજ વખતે સમજ્યે કામ નહિ ચાલે ” ડાકટરે કહ્યું.

“ એટલે ? ”

“ એટલે આજે એના વખતે એમને દારૂ પીવા નહિ મળી શકે. ”

“ત્યારે ચાલો, બીજા કોઈ રસ્તેથી ફરીને નીકળી જઈએ.”
અપૂર્વે ક્ષણસર મૌન રહી સંદિધ સ્વરે કહ્યું.

ડાક્ટર તેના ચહેરા તરફ જોઈ ખડખડ હસી પડ્યા. એ લગભગ સ્ત્રીઓનું સ્નિગ્ધ સઘોતુક હાસ્ય હતું. “ફરીને? આટલી મોટી રાતના વખતે? નહિ, નહિ એમ કરવાની કોઈ જરૂર નથી. ચાલો.” કહી એણે પોતાના કમજોર દુબળા હાથે અપૂર્વના જમણા હાથ જેવીને એવો દબાવ્યો કે અપૂર્વના ધણી દિવસો સુધી જીન્નાસ્ટિક, ક્રિકેટ અને હોકી રમેલા હાથની અંદરના હાડકા સુધાં ખટખટી ગયા.

અપૂર્વે પોતાનો હાથ છોડાવી કહ્યું:—“ચાલો, સમજી ગયો.”

વળી પાછા તેણે પોતે જરા હસવાની કોશિશ કરતાં કહ્યું:—
“કાકાએ એક દિવસે આપની આગતમાં મશ્કરીમાં કહ્યું હતું કે ‘એ મહાપુરુષના સ્વામત માટે જ આટલા માણસોનો અંદોળસ્ત થું કરવામાં આવ્યો છે? અમારા લોકોના ગુપ્ત રજરટરમાં લખ્યું છે કે એ કૃપા કરે તો પાંચ, સાત, દસ પોલીસમેનોની જાંદગી ફક્ત તમાર્યા મારીને જ ખતમ કરી શકે છે!’ કાકાના એ કહેવા પર અમારા લોકોને એ દિવસે ખૂબ જ હસવું આવ્યું હતું, પણ હવે માલુમ પડે છે કે એ હસવું બરોબર ન હતું. આપ ચાલો તો એ પણ કરી શકો છો!”

“કાકાની એ અતિશયોક્તિ હતી પણ ‘અમે લોક’ કોણ કોણ?” ડાક્ટરે ચહેરાનો ભાવ બદલી કહેવા માંડ્યું.

“એ અને એમના બે ચાર સહકાર્યકર્તાઓ.”

“વાર, એ લોક!” કહી એણે એક દમ બંધો. અપૂર્વ એનો અર્થ સમજી ગયો પણ કંઈ વાર સુધી તેને કોઈ વાત જ ન સૂઝ. સીધો રસ્તો આજે સીધો જ હતો, કોઈ પણ કારણથી, રૂપિયા પૈસા ખૂંટવી લેનારા ત્યાં કોઈ હાજર જ ન હતા! નિર્જન સુનસાન ગલી વટાવીને મોટી સડક પર જઈ પહોંચ્યાં પછી અપૂર્વ એકદમ બોલી

હુઓ: “ હવે હું ખેડડક જઈ શકીશ ઉપકાર થયો. ”

“ કદાચ જઈ શકશો. ” ઉત્તરમાં ડાક્ટરે થોડાક અજવાળાવાળી સામેની પહોળી સડક પર દૂર નજર નાખીને ધીમેથી કહ્યું.

અપૂર્વે નમસ્કાર કરી વિદાય થતી વખતે પોતાના અંદરનાં કુતૂહલને કાંઈ રીતે દબાવી ન શકી કહ્યું:—“ વાર, સગ્ય—”

“ નહિ, નહિ, સગ્ય નહિ.—ડાક્ટર આણુ ! ”

“ વાર ડાક્ટર આણુ, આપણા સૌભાગ્ય છે કે રસ્તામાં કોઈ ન હતું. પણ માનો કે જો એ અધિક સંખ્યામાં હોત તો પણ શું કોઈ ડર નહતો ? ” અપૂર્વે જરાક લજ્જિત થઈ કહ્યું.

“ ટાળામાં તેઓ ખે, ચાર, દસથી કદીયે વધુ હોતા નથી. ”

“ ખે, ચાર, દસ જ ! જાણે ખે માણસ હોય તોય ડર નહિ અને દસ હોય તોય શું ડર નહિ ? ”

“ નહિ. ” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

એ પછી થોડાક વખત બન્ને ચૂપચાપ ચાલવા લાગ્યા. થોડી જ વારે મોટી સડકના નાકે બન્ને જઈ પહોંચ્યા.

“ વાર, ખરેખર શું આપની પિસ્તોલનું નિશાન કદીયે અદર જતું નથી ? ” અપૂર્વે પાછું જોણવા માંડ્યું.

“ નહિ, પણ આ પ્રશ્ન કેમ ? મારી સાથે તો પિસ્તોલ જ નથી. ” ડાક્ટરે પહેલાંની માફક હસતાં અને ડોક ફલાવતાં કહ્યું.

“ લીધા વગર જ નીકળી પડ્યા છો એ આશ્ચર્ય છે ! માઠ અંધારી રાત બેંકાર બની રહી છે. રસ્તામાં ન તો કોઈ આદમી છે ન તો કોઈ પોલીસ છે. વળી બત્તીઓ પણ છે—ન હોય એવી જ. વાર ડાક્ટરઆણુ, માઈ મકાન અદીયાથી લગભગ માર્કેલ દૂર હશે કેમ ? ” સુનસાન લાંબા રસ્તાની તરફ જોઈને અપૂર્વે જોડ્યો.

“ હા, એટલું તો હશે ! ”

“ વાર ત્યારે નમસ્કાર, આપને ઘણી તકલીફ આપી. ”

અપૂર્વે એકલા ધરે જવાને તૈયાર થઈ કહેવા માંડ્યુ “વાર, એમ પણ હોઈ શકે કે આજે એ લોક કોઈ બીજા રસ્તા પર હોવા હશે.”

“એમાં કોઈ આશ્ચર્ય નથી.” ડાક્ટરે અનુમોદન કરતાં કહ્યું.

“આશ્ચર્ય શું છે ! હોવા જ જોઈએ ! વાર નમસ્કાર ! પણ મળતી વાત જોઈ ! જ્યાં ખાસ જરૂર છે ત્યાં તો પોલીસની છાયા પણ દેખાતી નથી ! આવું તો છે એમનું કર્તવ્યજ્ઞાન ! વળી એમના માટે આપણે લોકો ટેકસ ભરીભરીને મરી જઈએ ! એ બધું બંધ કરી દેવું જોઈએ કેમ. ખરોખર છે ને ?”

“એમાં શક શું છે ?” કહી ડાક્ટર ખડખડ હસી પડ્યો. એ હસવાનું કારણ અને મીઠું હતું.

“ચાલો, વાત કરતા કરતા વળી થોડેક દૂર પહોચાડી દઉં.” ડાક્ટરે કહ્યું.

અપૂર્વ શરમનો માર્યો એકદમ ઝંખો પડી ગયો.

“હું બારે ડરજોઈ સાબુસ છું ડાક્ટર બાબુ. મારામાં જરા પણ સાહસ નથી બીજું કોઈ હોત તો બારે આસાનીથી ચાલી ગયો હોત અને આટલી રાતે આપને તકલીફ પણ ન હોત.” કાળુ-બર જમીન તરફ જોઈ ધીરેથી અપૂર્વે કહ્યું.

તેની આ ચિનમ્મ અને નિરભિમાની સાચી વાતથી ડાક્ટર પોતાના હસવા પર કંઈક લક્ષિત થઈ ગયા. રનેહથી તેના ખભા પર હાથ રાખી એ બોલ્યા:—“સાથે ચાલવા માટે જ હું આવ્યો છું, અપૂર્વ બાબુ. નહિ તો પ્રેસિડન્ટ આ ચીજ મારા હાથમાં ન હોત.” આમ બોલીને એણે પોતાના જમણા હાથમાંની કાળી જેવી મોટી ચીજ બતાવી.

“સુમિત્રાએ ? તો શું એ આપના પર હુકમ ચલાવી શકે છે ?” અપૂર્વે ચોક્કી જઈ પૂછ્યું.

“કેમ નહિ ?”

“પણ એ ખીજ કોઇ માણસને સાથે મોકલી શકત ?”

“એનો અર્થ એમ થાય કે બધાયને એકા સાથે મોકલવા. એ કરતાં આ વ્યવસ્થા જ સારી હતી અપૂર્વબાણુ.”

ચાલતાં ચાલતાં વાતો થઇ રહી હતી.

“સુમિત્રા અમારા દળની સંચાલિકા છે. એને ચારે તરફ નજર રાખીને ચાલવું પડે છે. જ્યાં ખંજર અને છરા હોવાની કે ખૂન-જખમ વગેરે થવાની સંભાવના હોય ત્યાં તો મને એને મોકલી શકાતું નથી. હું ન હોત તો આજે તમારે ત્યાં જ રહેવું પડત-એ કોઇ રીતે જવા જ દેત નહિ.” ડોક્ટરે પાછું બોલવા માંડ્યું.

આ સુનસાન અંધારા રસ્તામાં ખંજર-છરાના નામથી અપૂર્વના ફાટા ઉર્મી થઇ ગયાં.

“પણ આ રસ્તે આપને તો એકલા જ પાછા જવું પડશે ?” અપૂર્વે ધીમેથી પુછ્યું.

“જવું તો પડશે જ ને.”

અપૂર્વે ફરી કોઇ પ્રશ્ન જ કર્યો નહિ. પોતાના ખુશ્મા વાતો-લાપથી કદાચ કોઇ અવાંછિત વ્યક્તિ ખેચાઇ ન આવે એ વાતનો ખ્યાલ તેના મનમાં મોજુદ હતો. તે પોતાની આંખ, કાન, અને મનને એકા સાથે રસ્તાની જમણી, ડાબી અને સામી બાજુએ નિયુક્ત કરી પગ દબાવીને ઝડપથી ચાલવા લાગ્યો. લમબમ પંદર મિનીટ સુધી આ પ્રમાણે ચાલી, શહેરનું પહેલું પોલીસ સ્ટેશન વટાવી. વસ્તીમાં દાખલ થયા પછી અપૂર્વે પાછી વાત કરવા માંડી.

“ડોક્ટર બાણુ માઈ ઘર હવે દૂર નથી ચાલે જમએ. આજ રાત ત્યાં રહી જઓ તો શું વાંધા છે ?”

“વાંધા તો ઘણીયે વાતોમાં નથી હોતો અપૂર્વ બાણુ ! પણ વિના જરૂર કોઈ કામ કરવાની અમારે ત્યાં મનાઇ છે. ફક્ત જરૂર

ન હોવાના કારણે જ મારે પાછા જવું પડશે.” ડાક્ટરે તેના મનની વાત સમજી જતાં હસીને કહ્યું.

“આપ લોખે શું વિના જરૂર દુનિયામાં કોઈ કામ કાજ જ નથી કરતા ?”

“કરવાની મનાઈ છે, હવે હું જાઉં અપૂર્વ આણુ !”

પાછળના આખાથે અંધારા રસ્તા તરફ જોઈને અને આ માણસ એકલો પાછો જશે એની કલ્પના કરતાં જ અપૂર્વના રૂંવાટા ઉભા થઈ ગયા.

“ડાક્ટર આણુ ! માણસની આખર રાખવાની પણ આપને ત્યાં મનાઈ છે ?”

“અચાનક આવી વાત કેમ ?” ડાક્ટરે આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું.

“એ સિવાય ખીણું શું હોઈ શકે છે કહો ? હું ડરપોક માણસ છું. ગુંડાઓની વચ્ચે થઈ હું એકલો જમી શકું તેમ નથી વળી મને સદિસલામત પહોંચાડી દઈ એ વિપત્તિની અંદર થઈ આપ જો એકલા પાછા જાઓ તો પછી હું શું મોં દેખાડવાને લાયક રહીશ ?” અપૂર્વ હજીયેલા અભિમાનના સ્વરે બોલ્યો.

“વાર તો ચાલો, આજે રાતે તમારે ત્યાંજ અતિથિ થઈ રહીશ. પણ આવી ઉપાધી શા માટે તમારે પોતાની ઉપર લેવી જોઈ એ બાઈ ?” ડાક્ટરે સ્નેહપૂર્વક તેના બન્ને હાથ પકડી લીધાં અને પછી કહ્યું.

અપૂર્વ વાતને બરોબર સમજી ન શક્યો પરંતુ થોડાક પમલા આગળ વધતા જ જ્યારે તેના હાથ ખેંચાવા લાગ્યા ત્યારે તેણે ફરી ને જોયું તો ડાક્ટર લંગડાતા જણાયા.

“આપને જોડામાં કંઈક વામતું હોય એમ જણાય છે. આપ કેમ લંગડાતા ચાલો છો ?”

“કંઈ નથી. વસ્તીમાં આવતાં જ મારા પત્નિ આમ જ લાંબડાવા લાગે છે. ગિરિશ મહાપાત્રની ચાલ યાદ આવે છે?” ડાક્ટરે સ્મિત હાસ્ય કરી કહ્યું.

અપૂર્વ એકાએક ઉભો રહી ગયો.

“ત્યારે હવે આપને આવવાની જરૂર નથી ડાક્ટર માણુ.”

“પણ તમારી આગર?” ડાક્ટરે પહેલાંની માફક હસીને કહ્યું.

“આપની પાસે મારી આગર કેવી? પત્નિ ધૂળ બેરોગર નહિ. આપના સિવાય દુનિયામાં શું બીજા કોઈને આટલી હિંમત હોઈ શકે છે?” અપૂર્વે કહ્યું.

આ ડાક્ટર નામધારી વ્યક્તિના જીવન પ્રતિદાસનો અપૂર્વને પ્રત્યક્ષ જરાકે પરિચય થયો ન હતો. જાને જો હોત તો તે આવી અત્યંત તુચ્છ વાત પર આટલો નિસારો નાખવાને શરમતો માર્યો એવડ થઈ જાત. સમુદ્ર આગળના માયની ખરી જોવા આ રસ્તે એકલા પસાર થવું આ માણસને માટે શું ખારે હતું? પોલીસના માણસ જેને સવ્યસાચીના રૂપે ઓળખે છે, એનો રસ્તો દસગપાર શુંડાઓ ભેગા થઈને કેમ રોકી શકે?

ડાક્ટરે મોં ફેરવી હસવું છુપાવતા છુપાવતા બ. ગરે બલા માણસની માફક કહ્યું:—“વાર, એથી એ સારું છે કે ચાલે આપણે ખન્ને જણા એકા સાથે પાછા વળીએ. હું એકલા જ હોઈશ તો વળી કોઈ કુમલો કરવાની હિંમત પણ કરશે, પણ તમે સાથે હશે તો એમ થવાની સંભાવના રહેશે નહિ.”

“પાછો ફર?” અપૂર્વે અનિશ્ચિત સ્વરથી કહ્યું.

“વધી શું છે? પાછા તો મારે એકલા જવાના પ્રાપ્ત બનતી કોઈ શંકા જ રહેશે નહિ.”

“ક્યાં રહીશ?”

“ મારી પાસે. ”

ઓશીસથી આવ્યા પછી અપૂર્વે ખાધું ન હતું એટલે તેને ખૂબ ભૂખ લાગી હતી. “ જુઓ મેં પણ હજુ સુધી ખાધું પીધું નથી, નહિ તો આજ-” તે જરા લજ્જિત બનીને બોલ્યો.

“ ચાલોને, ભાગ્યની પરીક્ષા જ આજે થઈ રહી છે. પરંતુ એક વાત છે. મહારાજ બિચારો બારે ફિકર કરી રહ્યો હશે. ” ડાકટરે હસતા ચહેરે કહ્યું.

મહારાજનું નામ સાંભળતાં જ અપૂર્વના મનમાં એક તરફની મદદો લેવાની ભાવના જાગી ઉઠી.

“ મરવા દો એને, -આપ ચાલો. ” ગુસ્સે થઈ આટલું બોલી તે એક પ્રકારની જખરદસ્તીથી એને સાથે લઈ એ અંધારા-અજ-વાળા વાળા રસ્તે પાછો ફરવા લાગ્યો. ડરની વાત તેને યાદ જ ન રહી. પોલીસ સ્ટેશન વટાવી આગળ જતાં તેણે એકાએક પૂછ્યું:- “ વાર, ડાકટર ખાણુ, આપ શું એનાર્કિસ્ટ છો ? ”

“ તમારા કાકાનો શું અભિપ્રાય છે ? ” ડાકટરે અંધારામાં તેના ચહેરા પર તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિ નાખતાં પૂછ્યું.

“ એમનું તો કહેવું છે કે આપ એક જખરજસ્ત એનાર્કિસ્ટ છો. ”

“ તો હું જ સવ્યસાચી છું એ વિષયમાં તમને શું કંઈ સંદેહ જ નથી ? ”

“ નહિ. ”

“ એનાર્કિસ્ટનો તમે શું અર્થ સમજો છો ? ”

અપૂર્વે આ પ્રશ્નનો જવાબ એકદમ ન આપી શકાયો.

“ એટલે રાજપ્રોહી-જે રાજાનો શત્રુ હોય તે ” જરા વિચાર કરી તેણે જવાબ આપ્યો.

“ આપણા રાજા આ દેશમાં નથી રહેતા-વિદાયતમાં રહે છે.

લોકો કહે છે કે એ બહુ જ ભલા માણસ છે. ન તો મેં એમને મારી આંખે જોયા છે કે ન તો એમણે મારું રજ માત્ર તુકશાન પણ કચું છે. આમ હોવાથી એમની સાથે મારો વેરભાવ જ કેવી રીતે હોઈ શકે, અપૂર્વ બાબુ !”

“જેમને હોય છે એમને કેવી રીતે થાય છે એ કહો જોઈએ ? એમનું પણ એમણે અનિષ્ટ નથી કચું ?”

“બરોબર છે. તમે કહો છો એવું કોઈ આ દેશમાં નથી, તદ્દન જીકી વાત છે.” ડાકટરે જોરથી માથું હલાવતાં કહ્યું.

ડાકટરના કંઠ સ્વરની પ્રબળતા અને અસ્વીકાર કરવાની તીવ્રતાથી તે ચોંકી પડ્યો. અવિશ્વાસ કરવાની તેને હિંમત ન થઈ. આમ છતાંય દેશમાં કંઈ ને કંઈ તો છે જ. બચપણમાં જ પોતાના દેહને પણ એની આંચ લાગી ચૂકી હતી અને પિતા ડેપ્યુટી માજિસ્ટ્રેટ ન હોત તો ક્યાંનું પાણી ક્યાં જઈને મરત એ વાતને તેણે મોટા થતાં પગલે પગલે અનુભવ કર્યો હતો.

“રાજની નહિ પણ રાજકર્મચારીઓની વિરુદ્ધ તો કોઈને કોઈ ષડ્યંત્ર ચાલી રહ્યું છે એ તો જીકું નથી ડાકટર બાબુ ?” બરા વિચાર કરી અપૂર્વે કહ્યું.

ડાકટરે લાંબો વખત કોઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

રાજકર્મચારી રાજના નોકર છે. પમાર ખાય છે, હુકમનો અમલ કરે છે. એક જાય છે અને બીજો આવે છે. આ સદજ અને મોટી વાત છે. પરંતુ માણસ જ્યારે આ સદજ ને જટિલ અને મોટી વાતને નિર્થક ને નાની કરી જવા માગે છે ત્યારે એ સૌથી મોટી ભૂલ કરે છે. એથી એ એના પર હુમલો કરવાને રાજશક્તિના મૂળમાં ઘા કરવા બરોબર સમગ્ર આત્મવંચના કરે છે. આનાથી બારે ધાતક વ્યર્થતા ખીજી હોઈ શકે નહિ.”

“પણ એવા વ્યર્થ કામ કરનારા શું હિંદુસ્તાનમાં નથી?”
અપૂર્વ જરા ચૂપ રહી બોલ્યો.

“હોમ શકે છે” ડાક્ટરે શીત ભાવે કહ્યું.

પરંતુ અપૂર્વ એકાએક આગ્રહાન્વિત થઈ ગયો.

“વાર ડાક્ટરબાણુ, એ લોક બધા રહે છે ક્યાં અને કરે છે શું?”

અપૂર્વની ઉત્સુકતા અને વ્યગ્રતા જોઈ ડાક્ટરબાણુ જરા હસી પડ્યા.

“આપ તો હસવા લાગ્યા?”

“તમારા પેલા કાકા હોત તો એ સમજી જાત તમારી માન્યતા છે કે હું એક એનાર્કિસ્ટોનો નાયક છું, તો મારા મોંથી શું એના જવાબની આશા કરવી એ તમારા માટે સારું છે અપૂર્વ બાણુ?” ડાક્ટરે પહેલાંની માફકજ હસીને કહ્યું.

પોતાની મુખાંતને સાફ ઈશારો થયેલો જોઈ અપૂર્વ શર્મિન્દો થઈ ગયો, મંજૂર ને મનમાં નારાજ પણ થયો.

“અમર જો હું તમારા દળમાં ન બળ્યો હોત તો આશા કરવી તદ્દન અનુચિત જ હોત. આપ એ વાતને અસ્વીકાર ન કરશો કે સભ્યોને આ બધું જ જાણવાનો અધિકાર છે. આ કંઈ બાજકનો ખેલ નથી, જખરજસ્ત જીમ્મેદારી પણ છે.”

“છે તો ખરા” કહી ડાક્ટર બાણુ હસી પડ્યા. આ મીઠું હાસ્ય અને નિરાતંક સહજ વાત અપૂર્વના કાનોમાં ઠીક વ્યંગાકિતની માફક ખટકી રહ્યા. વિદ્રોહી દળના પાકા રજીસ્ટરમાં જેવું નામ લખાઈ લેવાયું છે, તેનાં પ્રશ્નનો શું આ જ ઉત્તર હોવો જોઈએ કે? એથી અધિક જાણવાની તેને આવશ્યકતા જ નહિ? મનમાં ને મનમાં કોધે ભરાઈને આ માણસને આજ તેણે ખોટો સમજી લીધો. પરંતુ

પછીથી એ બૂલને સુધારી તેને અનેકવાર જોવું પડ્યું કે કોઈપણ હાલતમાં અને કોઈપણ કારણથી એના મોંનું હાસ્ય ઉદ્ભવથી અને મળાને સ્વર ઉત્તેજનાથી ચંચળ થયો જ હતો.

નિઃશબ્દ મંબીરતાપૂર્વક ડાકટરના એ સાધારણ સંક્ષિપ્ત જવાબનો પ્રતિકાર કરવાની ઇચ્છાથી તે ચૂપચાપ રસતે ચાલવા લાગ્યો. પણ લાંબો વખત એમ તેનાથી રહેવાયું નહિ, એ નાની શી વાતની તીક્ષ્ણતા તીરની માફક તેની છાતીને છંદવા લાગી. “કોઈ ફળના રજીસ્ટરમાં નામ લખી લેવાથી જ કામ નથી ચાલતું. એનું ફલાફલ પણ સમજાવી દેવું પડે છે.” તે તીખખા સ્વરે બોલ્યો.

“પરંતુ એ લોકોએ શું એમ નથી ક્યું?”

“ક્યાં? કંઈપણ નથી ક્યું! ‘પથ કે દાવેદાર!’—પણ દાવાનો અર્થ આટલો જ હશે એ કોણ જાણતું હતું? વળી આપ પણ હાબર હતા. નામ લખવાની પહેલા જાણતું તો જોઈતું હતું કે મારો યથાર્થ મત શું છે?”

“છોકરીઓએ એ બધું ક્યું છે. એઓ જ જાણે કે કેને મેન્ચર બનાવવો અને કેને નહિ. હું તો અચાનક આવી ગયો છું. વાસ્તવમાં આ સભાની બાબતમાં હું કોઈ વિશેષ જાણ પિછાણ રાખતો નથી.” ડાકટર બાણુએ જરા લજ્જિત થઈ કહ્યું.

અપૂર્વ સમયો કે આ પણ મળક છે. ઉત્કંઠા અને આશંકાથી આખી યે વાત તેને બનાવટી લાગી. પોતાને પાછો તે સંભાળી ન શક્યો. જળતા જળતો ને કહેવા લાગ્યો—“શા માટે બનાવટ કરી રહ્યા છો ડાકટર બાણુ? મને તો સુમિત્રાને પ્રેસિડન્ટ બનાવો કે બીજા કોઈને. પણ ફળ તો આપનું જ છે અને આપ જ એના સર્વે સર્વો છો એમાં મને રબ માત્ર પણ સંદેહ નથી. પોલીસની આંખમાં ધૂળ નાખી શકો છો પણ મારી આંખને આપ ધોખો નહિ દર્મ શકો એ આપ નિશ્ચયપૂર્વક સમજી લેજો.”

આ વખતે તે દુખળા પાતળા રહસ્યપ્રિય માણસે અકૃત્રિમ વિસ્મયથી બન્ને આખો કાઠીને અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોઈને કહ્યું: —“મારું દળ એ એનાકિંરટ દળ છે એમ તમારું કહેવું છે? તમે નિરર્થક શક્તિ થઈ રહ્યા છો અપૂર્વબાણ! તમે પહેલાંથી છેવટ સુધી ભૂલ કરી છે. એમનો રહ્યો જીવન મરણનો ખેલ. એ બધા તમારા જેવા ડરપોક આદમીને સામિલ કરે કે? શું એ પામલ છે?”

અપૂર્વ શરમનો માર્યો ચૂપ થઈ ગયો; પણ તેની છાતી પરથી એક મારે પથર નાણું નીચે ઉતરી પડ્યો.

“પથેર દાળી” નામ આપી સુમિત્રાએ આ નાની શી સમિતિની પ્રતિષ્ઠા કરી છે; માણસ બૂલી મયા છે કે જીવન-પથપર સ્વેચ્છાનુસાર નિર્વિધને ચાલવાનો મનુષ્યનો દાવો-હક્ક કેટલો મહાન અને કેટલો પવિત્ર છે. તમે લોક એટલે કે જેઓ એ સમિતિના સભ્યો છે તેઓ પોતાના સંપૂર્ણ જીવન અર્પી માણસને એ વાતની યાદ અપાવવા ઈચ્છો છો. સુમિત્રાએ મને અનુરોધ કર્યો છે કે હું જેટલા દિવસ અહીંયા છું ત્યાં સુધીમાં એની સમિતિનું મારે સંમઠન કરી દેવું. હું રાજ થઈ ગયો-અસ. એ સિવાય તમારા લોકોની સાથે મારો કોઈ સંબંધ નથી. તમે લોક રહ્યા સમાજ સુધારક, પણ મને સમાજ સુધારા કરતા ફરવાની તો કુરસદ નથી કે નથી એટલું ધૈર્ય. સંભવ છે કે હું જેટલાક દિવસ રહેવ નો છું; અને એ પણ નક્કો છે કે મારે કાલે પણ અહીંયાથી ચાલ્યા જવું પડે અને કદાચ જીંદગીભર પાછી મુલાકાત પણ ન થાય. જીવતો છું કે નહિ એ ખબર પણ કદાચ તમો લોકોના કાન સુધી નહિ પહોંચે.” ડાકટરે કહ્યું.

એની વાત શાંત અને ધીર હતી. ઉચ્છવાસ કે આવેગની રજ પણ એમાં ન હતી આ વ્યક્તિ મને તે હોય પરંતુ સભ્યસાચીના જે લક્ષણ અપૂર્વે પોતાના કાકા પાસેથી સાંભળી રાખ્યા હતા એ એકદમ તેની યાદમાં આવી ગયા અને ત્યારે તેની છાતીમાં નાણું

ચળ ભોંકાઈ મયા; પરંતુ એ વખતે તેને એ પણ ખ્યાલ આવી ગયો કે એ પાપાણુ છે, એના માટે આ વેદનાની અનુભૂતિ શા માટે? ક્ષણભર પછી તેણે પૂછ્યું:—“ડાક્ટર બાણુ, સુમિત્રા કોણુ છે? આપ-ને એનો પરિચય કેમ થયો?”

ઉત્તરમાં ડાક્ટર માત્ર જરા હસી પડ્યા. જવાબ ન મળવાથી અપૂર્વ પોતે જ સમજી ગયો કે આવું પૂછવું ઠીક ન હતું. આટલા થોડાજ વખતમાં તે આ રહસ્યમય વિચિત્ર સમાજના આચરણની વિશિષ્ટતા પર વિચાર કરવા લાગ્યો હતો એથી તે ભારતીના સંબંધ-માં પણ પોતાના કુતૂહલને દબાવી ચૂપ રહ્યો.

પાંચ છ મિનીટ આ રીતે ચૂપચાપ વીતી ગયા પછી ડાક્ટરે પહેલાં વાત છોડીને કહ્યું:—“તમારા બાળ્યથી જ કદાચ આજે રસ્તો ખિલકુલ સાફ હતો. આવો કદીયે જોવામાં નથી આવતો. પણ તમે વિચારી શું રહ્યા છો, એ તો કહો?”

“વિચારી તો ઘણું રહ્યો છું. પણ જવા દો એ વાતને!—વાર આપે કહ્યું ને કે મનુષ્યનો જીવન-પથ પર નિર્વિઘ્ન ચાલવાનો હાવો છે—હકક છે. જેમ આપણે આજે નિર્વિઘ્ન ચાલી રહ્યાં છીએ, ખરોખર એજ પ્રમાણે ને?”

“એ પ્રમાણે જ હશે કદાચ.” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

“પરંતુ એ જે સ્ત્રી પતિને છોડીને ‘પથેર દાળી’ સમિતિની સભ્ય બનવા આવી હતી એને તો હું ખરોખર સમજી જ ન શક્યો!”

“હું પણ ખરોખર સમજી ગયો છું એમ કહી શકતો નથી. આ બધી વાતોને સુમિત્રા જ ખરોખર સમજે છે.”

“એને કદાચ પતિ ન હોય?”

ડાક્ટર ચૂપ રહ્યા. અપૂર્વને લગભગ અને ક્ષોભની સાથે પાછું યાદ કરવું પડ્યું કે પોતાના અકારણ્ય ઔત્સુક્યનો એ જવાબ નહિ

આપે. વળી આ વાતની ખાત્રી કરવા માટે જ્યારે તેણે આ સાથીના ચહેરા તરફ જોયું તો તે એક વાર આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. તેને એવું માલમ પડ્યું કે જાણે આ આશ્ચર્યજનક માણસના અપરિચિત જીવનનો એક કુપાયેસો ખુલ્લો દેખાઈ ગયો. ત્યાં થું હતું એ તો કહેવું મુશ્કેલ છે પરંતુ અત્યાર સુધી જે કંઈ તે જાણી શક્યો હતો કે એનાથી એ અલગ ચીજ હતી. જાણે એનું મન કોઈ સુદૂર પ્રાંતમાં ચાલી ગયું હતું, આસપાસ કંઈ પણ ન હતું. પાસેના એક લેમ્પપોસ્ટનો ફીણ પ્રકાશ એના ચહેરા પર પડી રહ્યો હતો. પડખે ચાકતી વખતે અપૂર્વે રપટ જોયું કે આ સદા સાવધાન વ્યક્તિની આંખો પર ઝાંખ વળી રહી હતી, ફાળુબર માટે જાણે એ મનમાં ને મનમાં કોઈ ચીજને શોધી રહ્યો હતો.

અપૂર્વે ફરી કોઈ પ્રશ્ન ન કર્યો પણ ચાકતો જ ગયો. એ પછી જો જ મિનીટ બાદ અકસ્માત, અકારણ જ તેઓ હસીને બોલ્યા:—“જુઓ અપૂર્વજાનુ, તમને હું સાચું કહું છું કે અંજોની એ સર્વ પ્રણય-વટિત માન-અભિમાનની વાતો મારા સમજવામાં જ કડીયે આવતી નથી. સમજવાની કોશિશ પણ કરું તો નિરર્થક બહુજ અધિક સમય ખર્ચાદ જાય છે, વળી એટલો સમય પણ ક્યાંથી મળે?”

અપૂર્વના પ્રશ્નનો આ ઉત્તર ન હતો. તે ચૂપજ રહ્યો.

“મોટી મુશ્કેલી છે. એના વગર કામ પણ નથી ચાલતું અને સામેલ કરવાથી ખર્ચેડા ઉભા થાય છે.” ડાકટરે કહેવા માંડ્યું,

આ મંતવ્ય પણ અસમ્યક્ હતું. અપૂર્વે કંઈ જવાબ ન દીધો.

“શું થયું? તમે તો કંઈ ચોક્કસ જાણતા જ નથી?”

“શું જાણુ કહો?”

“જે તથિયતમાં આવે તે. જૂનો અપૂર્વજાનુ, એ ભારતી બધી સારી છોકરી છે. જેવી બુદ્ધિ મતિ છે એવી જ કામગાર અને બલી છે.”

આ પશુ ફાલતુ વાત હતી. પરંતુ પ્રત્યુત્તરમાં અપૂર્વે એ પ્રશ્ન જાણી છુટીને જ નહોતો કયો કે આપે ભારતીને ઠેલવા દિવસથી અને કયી રીતે ઝોળખી ? ફક્ત તે બોલ્યો “હા.” પરંતુ ડાકટરનું જો આ બાળુ જરા પશુ ધ્યાન હોત તો અપૂર્વના મેંમાંથી નીકળેલા આ એક અક્ષરના જવાબથી એ આશ્ચર્યચિત્ત જ થઈ ગયા હોત. પરંતુ એ કંઈક અન્યમનસ્ક બની વાત કરી રહ્યા હતા. એ વાત અપૂર્વને પહેલાંથી જ માલુમ હતી. ડાકટરે કદાચ પોતાના અંતિમ શબ્દોના અનુસંધાનમાં જ કહ્યું:—“તમારી બાબતમાં એ કહેતી હતી કે ‘તમે ભારે કઠેર હિન્દુ છો અને મેં એવા ભારે કઠેર હિન્દુ બ્રાહ્મણની નાત ખત ખલાસ કરી દીધી!’”

“બની શકે છે.” અપૂર્વે કહ્યું. એ અત્યંત અન્યમનસ્ક માણસની સાથે વાતચીત કરવાની તેની તબિયત જ ન થઈ. મોટી સડક લગભગ પૂરી થવા આવી હતી, ગલીના નાકે સામ સામેની એ બે પત્નીઓ સામે જ દેખાઈ રહી હતી. દસેક મિનિટ વધુ ચાલતાં ધર આવી જાય તેમ હતું. એટલામાં ડાકટરે સુતેલા મનને એકાએક ફટકારી એકદમ જાગ્રત બની કહ્યું:—“અપૂર્વ બાળુ!”

“બોલો?” અપૂર્વ એના સ્વરની તીક્ષ્ણતાથી સચેત થઈ બોલ્યો.

“આ દેશમાં જ્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી તો જરૂર નથી; પરંતુ મારા ચાલ્યા ગયા પછી તમે નિઃસંકાય ખાવે સુમિત્રાને સહાયતા પહોંચાડતા રહેજો. એવી સ્ત્રી તમે દુનિયાબરમાં ફરી આવો તોય ક્યાંય જોશો નહિ. એની આ સમિતિ અનાદરથી કે મેપર વાઈથી સુકાઈ ન જાય. એક આવડા મોટા આઘડિયલને શું ફક્ત એ ગણી માંડી સ્ત્રીઓ સાર્થક કરી શકે છે? તમારી એકનિષ્ઠ સેવાની આવશ્યકતા છે.” ડાકટરે કહ્યું.

આ વ્યક્તિની ધારણા અનુસાર ખરેખર એ એવડી મોટી સ્ત્રી છે એ વાત પર અપૂર્વને વિશ્વાસ ન થયો.

“વળી આવડા મોટા ‘આઇડિયલ’ને છોડીને આપ પોતે શા માટે ચાલ્યા જવા ઇચ્છો છો?” અપૂર્વે પૂછ્યું.

“અપૂર્વબાણુ, જ્યાં છોડી જવું મંત્રસંનનક છે ત્યાં પકડાઇ રહેવું અકલ્યાણકારક જ થાય છે. મારી સહાયતાની તમે લોકોને આવશ્યકતા નથી. તમે લોકો પોતે જ એને બનાવી નાખો. સંભવ છે કે એના દ્વારા દેશની સૌથી મોટી સેના થઇ જશે.” ડાકટરે સ્મિત હાસ્ય કરતાં કહ્યું.

“નવતારાની ખામતમાં તો હું વિશ્વાસ નથી કરી શકતો— ડાકટર બાણુ!”

“પરંતુ સુમિત્રા પર વિશ્વાસ કરશો ને! વિશ્વાસ કરવાનું આવડું મોટું ઠેકાણું તમને બીજે ક્યાંય નહિ મળે અપૂર્વબાણુ!” ડાકટરે કહ્યું અને ચૂપ થઈ ગયા.

પાછા થોડી વાર પછી એણે કહ્યું:—“તમને તો હું પહેલાં જ કહી ચૂક્યો છું કે સ્ત્રીઓની ખામતમાં મારી માહિતી ધણીજ ઓછી છે, પણ સુમિત્રા જ્યારે કહે છે કે જીવન-પથમાં મનુષ્યને ચાલવાનો બંધા-બંધનહીન અધિકાર છે તો એના એ દાવાને કોઈપણ યુક્તિથી અમાન્ય કરી શકતો નથી. ફક્ત મનોહરની જ વાત નથી—ધણીએ માણસો એ નિર્દિષ્ટ કરેલા માર્ગ પર ચાલવાથી નવતારાનું જીવન નિર્વિઘ્ન થાય એ વાતને હું સમજી છું તેમ જ એમ પણ માનું છું કે જે રસ્તા એણે પોતે જ પોતાના માટે પસંદ કર્યો છે એ નિરાપદ તો નથીજ. પરંતુ સ્વયં વિપત્તિઓમાં ડુબેલો હું એનો વિચાર કેમ કરી શકું એ બતાવો? સુમિત્રાનું કહેવાનું છે કે આ જીવનને નિર્વિઘ્ન વીતાવી શકવું એ જ મનુષ્યનો પરમ ઉદ્ધાર છે. મનુષ્યના વિચાર જ એના કાર્યોને નિયંત્રિત કરે છે. પરંતુ બીજાઓના વિચાર દ્વારા નિર્ધારિત કાર્યો જ્યારે આપણા સ્વાધીન વિચારોનું મોં બંધ કરી દે છે, ત્યારે એથી અધિક આ મહત્વા મારી સમજમાં આપણા માટે

બીજી કોઈ હોઈ જ નથી શકતી ! આ વાતનો તો કોઈ જવાબ મને સોંપવા છતાં નથી મળતો અપૂર્વ બાબુ ! ”

“ પણ સર્વ લોક જો પોતાના વિચાર અનુસાર—”

ડાક્ટર વચ્ચમાં જ બોલી ઉઠ્યા—“ એટલે સર્વ જો પોતપોતાના ખ્યાલ અનુસાર કામ કરવા ઇચ્છે—એમ ને ? ” વળી જરા એ હસી પડ્યા અને પછી બોલ્યા “ ત્યારે વળી કેરી દુર્ઘટનાઓ થાય છે, એ તમે સુમિત્રાને જરા પૂછી લેજો. ”

અપૂર્વ પોતાના પ્રશ્નને બૂલબૂલેસો સમજી લગભગપૂર્વક એનું સંશોધન કરવા ઇચ્છતો હતો પણ એના માટે સમય જ ન મળ્યો. ડાક્ટર વચ્ચમાં જ બોલી ઉઠ્યા—“ હવે ચર્ચા કરવી બંધ કરો, અપૂર્વ બાબુ, આપણે પહોંચી ગયા છીએ. ખેર, બીજા કેટલા દિવસે આ આલોચના પૂરી કરીશું. ”

અપૂર્વે સામે મોં ઉંચું કરી જોયું. એજ લાલ રંગનું સ્કુલવાળું મકાન હતું. ભારતીના બીજા માળના ઓરડામાંથી બત્તીનો પ્રકાશ બહાર પડી રહ્યો હતો.

“ ભારતી ! ” ડાક્ટરે બૂમ મારી.

ભારતીએ બારીમાંથી મોં બહાર કાઢી અમર સ્વરે કહ્યું—
“ વિજયની સાથે આપની મુલાકાત થઈ હતી ડાક્ટરબાબુ ? તમને એ બોલાવવા ગયો છે. ”

“ તમારા પ્રેસિડન્ટના હુકમથીને ? પણ કોઈ પણ હુકમથી આટલી રાતે કોઈને એ રસ્તે મોકલી નહિ શકાય પરંતુ કોને પાછો લઈ આવ્યો છું જોયું ? ”

ભારતીએ બારીક નજરે જોયું અને અંધારામાં પણ પિછાણી લીધું કે એ અપૂર્વબાબુ હતા.

“ સારું ન કર્યું, પણ આપ જલ્દી જાઓ. નરહરિએ દારૂ પીને

ઠેઠાળાથી પોતાની સ્ત્રીનું શિર ફેડી નાખ્યું છે. બચશે કે નહિ એ સંદેહ છે. સુમિત્રા બહેન ત્યાં મર્યા છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

“ સારું જ ક્યું છે. મરતી હોય તો મરવા દો. હા, મારા અતિથિનું શું થશે ? ”

“ સ્ત્રીઓ પર તો આપનો અસીમ અનુગ્રહ છે. જો એ એની સ્ત્રી ન હોત ને, ખૂદ નરહરિ હોત તો અત્યારે પાછા પગે ક્યારનાય ત્યાં ફેડીને પહેંચી મર્યા હોત ! ”

“ ખેર, તારા કહેવાથી જ પાછા પગે જ ફેડતો જઈશ-પણ અતિથિ ? ”

“ હું આવું છું. ” કહી ભારતી અત્તી હાથમાં લઈ તુરત જ નીચે ઉતરી આવી અને દરવાજો ખોલી ખોલી- “ ખરેખર હવે વિલંબ ન કરો ડાક્ટર બાબુ, જાઓ. પણ પ્રિતીના અતિથિને શું તે સ્વીકાર કરશે ? ”

“ એને છોડીને હું જઈ પણ કેમ ચકું ભારતી ? હોસ્પિટાલમાં મોકલવાનો બદોબસત શું ન કર્યો ? ” ડાક્ટર મનમાં જરા ધુંધવા-ધને બોલ્યા.

“ જો કરવું હોય એ આપ કરજો ડાક્ટરબાબુ, આપના પગે પડું છું. મોકલું ન કરો, હું આમને સંભાળી લઈશ. આપ કૃપા કરી જવ્હી જાઓ. ” ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

અપૂર્વ અત્યાર સુધી ચૂપ ઉભો હતો; પરંતુ પોતાની ખાતર એક માણસની જાન જાય એમ તો હરમિજ નહિ જ થવું જોઈએ, એમ વિચારી તે કંઈક કહેવા ઇચ્છતો હતો એ પહેલાં તો ડાક્ટર સાહેબ ઝડપથી ચાલ્યા ગયા અને અધિકારમાં અદસ્ય થઈ ગયા.

ભારતી નીચેનું બારણું બંધ કરવાને સાંકળ વાસવા રોકાઈ. અપૂર્વ સીડી પર ચઢી ભારતીના ઓરડામાં જઈ પહોંચ્યો અને એક સરસ આરામ ખુરશીને રમાલ વતી બંધેરી એના પર હાથ પગ લાંબા કરી સૂનો. આંખો મીંચી એક લાંબો નિઃશ્વાસ નાખી તે 'આહ' બોલ્યો. પોતાના અત્યંત થાકેલા તેને હવે અનુભવ થયો.

કેટલીક મિનિટ પછી ભારતી ઉપર જમ્મ હાથમાંની બત્તી ટિપાઈ પર રાખવા મઠે તે અપૂર્વને જણાઈ મથું. પરંતુ એકાએક એવી શરમ લાગી કે ક્ષણભરમાં સુઈ જવાના અત્યંત અસંભવ બહાનાના સિવાય બીજું કંઈ સૂઝતું નહિ. વાસ્તવમાં આ કાંઈ તેના માટે નવી નાત ન હતી. આ પહેલાં પણ આ બન્નેએ એકજ ઓરડામાં રાત વીતાવી હતી અને ત્યારે શરમની હવા પણ તેના મનને સ્પર્શી ન હતી. મનમાં ને મનમાં એનું કારણ શોધતા શોધતા તેને મહા રાજની યાદ આવી મઠે. ત્યારે એ મરણાન્તુષ હતો, એને શુદ્ધિ ન હતી. ત્યારે એ જાણે હતો નહિ એવું હતું. અત્યારે પણ એ ઉપ-લક્ષ્યનું કારણ માની તેને શાંતિ થઈ મઠે. ભારતીએ ઓરડામાં આવી તેના તરફ જોયું અને પછી પોતાના હાથનું અધુરું કામ પુરું કરવા લાગી મઠે. તેની કપટનિદ્રા ભંગ કરવાની એણે કોશિશ જ કરી નહિ. પરંતુ એ જુના મકાનના જુના બારણાં બંધ કરવામાં અને સાંકળ વાસવામાં જે ખખડાટ ભબડાટ થયો એ સાચે સાચી ઉંધ ઉડાડવાને પણ પૂરતો હતો. અપૂર્વ ઉડીને બેસી ગયો. આંખો ચોળતા બગાસા ખાતા તે બોલ્યો:—“ઓહ, આટલી રાતે વળી પાછા આવવું પડ્યું.”

ભારતી ખેંચી ખેંચીને સાંકળ બંધ કરી રહી હતી.

“જતી વખતે કહેતા કેમ ન ગયા? સરકાર મહારાજ પાસેથી તમારા માટે જમવાનું તો મંગાવી રાખત.” ભારતી બોલી.

આ શબ્દો સાંભળી ઉંઘમાંથી ઉઠવાથી અપૂર્વનું ભારે ગળું એકાએક તીક્ષ્ણ થઈ ગયું.

“એટલે? પાછા આવવું પડશે એની મને શું ખબર હતી?”

“મારીજ બૂલ થઈ. જમવાનું મોકલવાની વાત એ વખતે જ એને કહેવરાવી દેવી જોઈતી હતી. આટલી રાતે ખટખટ કરવી ન પડત. અત્યાર સુધી તમે બન્ને ક્યાં ભેંસી રહ્યા હતા?” ભારતી લોઢાની આંકડી દબાવીને બંધ કરતી સ્વાભાવિક સ્વરે બોલી.

“એમરે જ પૂછી લેજો. એ રણુ માદલ ચાકવાનું નામ ભેંસી રહેવાનું કહેવાય કે નહિ એ મને માલુમ નથી.”

બારણું બંધ કરવાનું ભારતીનું કામ હજી સુધી પૂરું નહોતું થયું. એ ચોર સાંકળ વારી રહી હતી. આ કામ કરતાં કરતાં એ વિસ્મય પ્રકટ કરતા બોલી:—“અહો હો! ત્યારે એમ કેમ નથી કહેતા કે ગોરખધંધામાં ફસી ગયા હતા? પગપાળે જતાં આ સાર જ કાઢ્યો!” એમ કહી એ ઉપર આવી ઉભી અને જરા હસીને પાછા બોલી: “સંખ્યા પૂર્ણ કરવાની બલા હજી લાગી રહી છે કે છૂટી મઈ છે? હજીયે લાગી રહી હોય તો ધોતીયું કાઢી દઈ, કપડાં બદલી નાખો.” આટલું કહી એ સાડીના છેડે બાંધેલી ચાવીનો ઝુડો હાથમાં લઈ આગમી બોલતાં બોલી:—“મહારાજ બિચારો ફિકરનો માર્યો મરી રહ્યો હશે. આજ તો ઓશીસથી પાછા ફરી ધરે જવાનો પથ વખત મળ્યો નથી લાગતો?”

“એ હું જાણું છું કે તમને ઘણું મેં એવી વાત માલુમ પડી જાય છે જેની મને ખબર પથુ હોતી નથી; પથુ ધોતીયું કાઢવાની

જર નથી. સંખ્યા પૂજની બધા હજી મારી દૂર નથી થઈ અને આ જન્મમાં દૂર થશે પણ નહિ. પણ તમારું આપેલું ધોતીયું મારે કામ નહિ આવે. રહેવા દો, તકલીફ ન લેતા.” ગુસ્સો દબાવીને અપૂર્વે કહ્યું.

“ જુઓ તો ખરા હું શું આપું છું—”

“ મને માલુમ છે કે ટસરનું કે રેશમી દેશો, પણ મને જર નથી. તમે ન કાઢતા. ” અપૂર્વ વચ્ચમાં જ બોલી ઉઠ્યો.

“ સંખ્યા પૂજ નહિ કરો ? ”

“ નહિ. ”

“ સુશો શું પહેરી ? શું ઓશીસના કોટપાટલુન પહેરીને સુશો ? ”

“ હા. ”

“ બોજન નહિ કરો ? ”

“ નહિ ”

“ ખરેખર ? ”

અપૂર્વના સ્વરમાં ધણા વખતથી સ્વાભાવિકતા ન હતી. “ તમે શું મળક કરો છો ? ” સાચો સાચ નારાજ થઈને તે બોલ્યો.

“ મળક તો તમે કરો છો. ખાધા પીધા વગર ઉપવાસ કરવાની શું તમારી ઇચ્છા છે ? ” બારતીએ મોં ઉઘું કરી તેના ચહેરા તરફ જોઈ કહ્યું,

આટલું કહીને એણે ચાલમારીમાંથી એક સુંદર રેશમી સાડી કાઢી.

“ ખિલકુલ પવિત્ર છે. મેં કદીયે પહેરી પણ નથી. પેલી ઓરડીમાં જઈ કપડા ઉતારીને એ પહેરી લો. નીચે નળ છે. હું ખત્તો ખતાવું છું. તમે હાથ ધોઈ મનમાં ને મનમાં સંખ્યા કરી લો.

આપત્તિના વખતે આમ કરવાની વ્યવસ્થા શાએ પણ દાખવી છે. કોઈ મોટું પાપ નહિ થાય. ”

એકાએક ભારતીના મળાનો શબ્દ અને વાતચીતનો ઢંઝ એવો બદલાઈ ગયો કે અપૂર્વ મૂંઢ બની ગયો. એને એકદમ યાદ આવી ગયું કે એ દિવસે સવારે પણ પરાંતર આજ પ્રમાણે વાત કહીને એ પોતાના ઘરથી ચાલી ગઈ હતી.

“લાલો. હું પોતેજ ખતી લઈને નીચે જઈ છું પણ હું ખીજા કોઈના હાથની રસોઈ નથી જમતો. ” અપૂર્વે હાથ લાંબો કરી ઘોતીયું માંગતા કહ્યું.

“સરકાર મહારાજ બહુજ સારો બ્રાહ્મણ છે. મરીજ માણસ છે. હોટલ ખોલી છે પણ એ અનાયારી નથી. પોતેજ રસોઈ બનાવે છે. સર્વ કોઈ એના હાથનું ખાય છે. કોઈ વાંધો ઉઠાવતું નથી. અમારા ડાક્ટર બાબુના મોઢે પણ એના ત્યાંથી જ જમવાનું આવે છે ” ભારતીએ નરમ થઈ કહ્યું.

આમ છતાંય અપૂર્વનો સંકોચ દૂર ન થયો.

“જમે એવી રસોઈ ખાવમાં મને તો ધૂણા ઉપજે છે. ” અપૂર્વે વિરસ મુખે કહ્યું.

“જમે એવી રસોઈ શું હું આપને ખવરાવીશ ? હું પોતે ઉભી રહીને એની પાસે બધું સાઈ કેવરાવીશ. પછી તો તમને વાંધો નહિ રહેને ? ” આમ કહીને ભારતી દસી પડી.

અપૂર્વે પણ કોઈ વાંધો ન ઉઠાવ્યો. ખતી અને ઘોતીયું લઈ તે નીચે પહોંચી ગયો. પરંતુ તેનો ચહેરો જોઈ ભારતીને સમજતાં વાર ન લાગી કે તે હોટલનું જમવાને અત્યંત સંકોચ અને વિદન અનુભવી રહ્યો છે.

થોડીક વાર પછી અપૂર્વે ન્યારે રેશમી સાડીને ઘોતીયાને

બદલે પહેરીને એક લાકડાની બેંચ પર બેઠો હતો, ત્યારે ભારતી એકલી જ ગારણું ખેલી અંધારામાં બહાર ચાલી ગઇ. જતાં જતાં એ કહેતી ગઈ કે “સરકાર મહારાજને લઇને હું જલ્દી જ આવું છું”, તમે નીચે જ રહેજો. વાસ્તવમાં પાછા આવતા વાર ન લાગી. હજી હમણા જ અપૂર્વની સંધ્યા પૂજા પુરી થઈ હતી ત્યાં તે ભારતી હાથમાં ખતી લઇને સાવધાનીથી અંદર દાખલ થઈ. સાથે સરકાર મહારાજ હતો. એના હાથમાં પીત્તળના ઢાંકણથી ઢાંકેલી થાળી હતી. અને એની પાછળ પાછળ એક માણસ પાણીનો ગ્લાસ અંન આસનીયું લઈ આવ્યો હતો. એણે ભારતીના કહેવા મુજબ ઓરડાના એક ભાગ પર પાણી છાંટી ચોખ્ખું કરી આસનીયું પાથર્યું, અને સરકાર મહારાજે ત્યાં થાળી રાખી દીધી એ ખન્નેના ચાલ્યા ગયા પછી ભારતીએ કમાડ ખંધ કર્યો અને મળામાં સાડીનો લેડો નાખી હાથ બેઠી સવિનય નિવેદન કરતાં કહ્યું—“આ મ્હેચ્છનું અન્ન નથી. સર્વ ખર્ચ ડાક્ટરબાબુનું છે. તમે વિના સંકોચે આતિથ્યનો સ્વીકાર કરી શકો છો.”

પરંતુ એના આ સદ્ગુણ પરિદાસને અપૂર્વ પ્રસન્ન ચિત્તે ગ્રહણ કરી ન શક્યો. એનો એ અર્થ હતો કે તેનાખતને માનતો હતો, હરકોઇનું અડેલું ખાતો ન હતો, હોટલની બંનેની રસોઇ ખાવામાં તેને રૂચિ ન હતી પરંતુ એનો એ અર્થ ન હતો કે તેને એ પણ વિચાર હતો કે એના પૈસા મ્હેચ્છે દીધા છે કે અધ્યાપક બ્રાહ્મણે! મોટા ભાઈઓએ તેની શુદ્ધચારિણી માને આજુ દુઃખ દીધું છે. સારી લે કે ખુરી હો પણ માની આજ્ઞા અને એના હૃદયની ઠમ્ઠા હક્કંધન કરવામાં તેને કલેશ થતો હતો. આ વાત ભારતી બિલકુલ ખાણતી જ ન હતી એમ પણ ન હતું. આમ છતાંય બ્યારે એણે આ આચાર વિચાર પર વ્યંગ કરીને હાલસા કરવાની કોશિશ કરી ત્યારે તે અત્યંત ગળી જળી ગયો. પણ કંઈ જવાબ ન આપતાં તે આસન પર બેસી ગયો અને ઢાંકણ ઉઘાડી જમવા

લાગ્યો. ભારતી સાવધાનીપૂર્વક દરેક પ્રકારની આબડઢેટ અચાવતી દૂર જમીન પર જઈ બેઠી; અને થાળીમાંના ભોજનને આમથી તેમ તેને મુકતાં જોઈ મનમાં ને મનમાં સંકુચિત અને અત્યંત ઉદ્વિગ્ન થઈ ગઈ. પોતે ખ્રિસ્તી છે એટલે હોટલના રસોડામાં દાખલ થઈ શકી ન હતી અને એ વાતનો એને વિચાર પણ નહોતો થયો કે સરકાર મહારાજ પાછળ વધેલી વસ્તુ ભેગી કરીને થાળી પીરસી લાવ્યો હતો. ઓરડામાં પૂરતું અજવાળું ન હતું છતાંય ઢાંકણું ખુલતાં જ ભોજન સામગ્રી નજરે પડતાં ભારતી અવાજ થઈ ગઈ. અનેક વખત એણે પોતાના ઉપરના ઓરડાના છિદ્રમાંથી છુપામને અપૂર્વની ભોજન સામગ્રી અને ખાવાની રીત જોઈ હતી મહારાજની નાની મોટી બૂલથી આ વહેમી માણસનું ખાવાનું અમડતું એણે ટેટલીયેવાર પોતાની આંખોએ દેખ્યું હતું. એ અપૂર્વ આજે ચૂપચાપ મ્હાન મુખે આ વાહિયાત ભોજન ખાવા લાગ્યો ત્યારે એનાથી રહેવાયું નહિ. એ વ્યાકુળ બની બોલી ઉઠી:—“રહેવા દો, એ ખાવાની જરૂર નથી એ તમે નહિ ખાઈ શકો.”

“ખાઈ નહિ શકું? કેમ?” અપૂર્વે વિસ્મિત થઈ મોં ફેંચું કરી કહ્યું.

“નહિ, નહિ ખાઈ શકો.” ભારતીએ ફક્ત માથું હલાવી કહ્યું.

“નહિ, મળતી હું ખાઈશ.” આટલું કહી જવો તે ક્રાળિયો બારવા ગયો ત્યાં ભારતી ઉઠીને ખિલકુલ પાસે આવી ઉભી, અને બોલી: “તમે ખાઈ શકો પણ હું નહિ ખાવા દઉં. જખરજરતીથી ખાઈ મિમાર પડશે તો આ પન્દેશમાં આખરે ભોજનવું તો મારે જ પડશે! ઉઠો, ઉભા થાવ.”

“તો ખાઉં શું? આજ તલવરકર પણ આશીસમાં કંઈ દીશીન લાવ્યો ન હતો. થોડુંક તો ખાઈ લેવા દો, શું કહો છો?”

આમ કહી તેણે એવા ઢંઢથી ભારતીના મોઢા સામું જોયું કે તેની અસીમ ભૂખ જણવામાં સામાવાળાને જરાકે વાર ન લાગી.

ભારતી ઉદાસ ચહેરે હસી પડી.

“જીવ જશે તોય હું તમને આ કચેરા ખાવા નહિ દઉં અપૂર્વ બાણુ ! હાથ ધોઈ ઉપર ચાલો, હું કાંઈ ખીજો બંદોબસ્ત કરી દઉં છું.” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

અતુરોધ કે આદેશાનુસાર અપૂર્વ શાંત બાળકની માફક હાથ ધોઈ ઉપર ચાલ્યો ગયો. દસ મિનિટ પછી વગી એ સરકાર મહારાજે અને એના સાર્થ એ આવી દર્શન દીધા. આ વખતે દાળ-ભાતના બદલે એકના હાથમાં મમરા અને દુધનો ગ્લાસ હતો અને બીજાના હાથમાં થોડાક ફળ અને પાણીનો લોટો હતો. આ વ્યવસ્થા જોઈ અપૂર્વ મનમાં ને મનમાં ખુશ થયો. આટલા થોડાજ વખતમાં આવી સુવ્યવસ્થા થવાની તેણે કલ્પના પણ કરી નહોતી. એ બન્નેના ચાલ્યા ગયા પછી અપૂર્વે પ્રસન્ન ચિત્તે જમવામાં મન પરાંવ્યું. કમાડની બહાર સીડી પાસે હિબી રહીને ભારતી જોઈ રહી હતી.

“તમે અંદર આવીને જોસો. લાકડાની ફરસમાં દોષ માનીને તો આ બર્મામાં રહેવું સુકેલ થઈ પડે.” અપૂર્વે ભારતીને કહ્યું.

“કહો છો શું ? તમારી માન્યતા તો એકદમ ઉઘાર થતી જતી લાગે છે.” ભારતીએ ત્યાં એમાં એમાં હસીને કહ્યું.

“નહિ. એમાં ખરેખર કંઈજ દોષ નથી. ડાક્ટરબાણુએ કહ્યું કે ચાલો પાછા. તો હું પણ ચાલ્યો આવ્યો. અહીંયા દારૂડીઆઓના ઉધામાથી ભારે ખૂન ખરાબીઓ સંધી થાય છે એ કાણ જાણતું હતું !”

“જાણતા હોત તો શું કરત ?”

“ જાણુતો હોત તો ! જો હું જાણુતો હોત કે મારા માટે તમને આટલી તકલીફ ઉઠાવવી પડત તો હું હરગીજ પાછો આવવાને રાજી ન થાત. ”

“ હા, જરૂર ન થાત. પણ હું તો એમ સમજી હતી કે તમે પોતે જ તમારી મેળે પાછા આવ્યા છો ! ”

અપૂર્વનું મોં લાલચોળ થઇ ગયું.

“ કદાપિ નહિ, જરાકે નહિ. કાલેડાકટર બાણુને પૂછી જોજો. ” નેણે મોઢું મરડીને જોરથી પ્રતિવાદ કરતાં કહ્યું.

“ એમાં પૂછવા કરવાની શું જરૂર છે ? તમારી વાત પર શું હું વિશ્વાસ નથી કરતી ? ” ભારતીએ શાંત બાવે કહ્યું.

એના સ્વરની કામળતા જોઇ અપૂર્વના દેહમાં જાણે આમ લાગી મઇ. પોતાના પાછા આવ્યા પર ભારતીએ જો મંતવ્ય પ્રકટ કર્યું હતું, એ યાદ કરીને તે ગરમ થઇ બોલ્યો—“ મને જુહું બોલવાની આદત નથી. પછી તમે વિશ્વાસ કરો કે ન કરો એ વાત જ જુદી છે. ”

“ હું વિશ્વાસ કેમ ન કરું ? ”

“ એ મને ખબર નથી. જોના જોવો સ્વભાવ ” એમ કહી અપૂર્વ નીચું માથું કરી ખાવા લાગ્યો.

“ તમે ખોટી રીતે ગુસ્સે થઇ રહ્યા છો. હું તો ફક્ત એટલું જ કહી રહી હતી કે જો ડાકટરના કહેવાથી પાછા આવવાને બદલે તમે પોતાની જ ઇચ્છાથી આવ્યા હોત તો પણ એમાં વાંધો શું છે ? જેવ સંજો તમે તમારી ઇચ્છાથી પત્તો કાઢીને મારે ત્યાં આવ્યા તો એમાં શું કંઈ ખરાબ થઇ ગયું હતું ? ” ભારતીએ ક્ષણબર મૌન રહ્યા પછી કીમેથી કહ્યું.

“ સંજો તો ખબર કાઢવા આવવું અને અડધી રાતે વિના

કારણ આવવું, એ બન્ને બરોબર એક વાત તો નથી ?” અપૂર્વ
શાળી પરથી મોઢું ઢિંચું કર્યા સિવાય બોલ્યો.

“એમ તો નથી. એથી જ હું તમને કહી રહી હતી કે જતી
વખતે જરા કહેતા મયા હોત તો આટલી તકલીફ ન પડત. બધુંય
ઠીક ઠીક કરી રાખી શકાયું હોત.” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વ ચૂપચાપ ખવા લાગ્યો. કંઈ જવાબ આપી શક્યો
નહિ. ખાનાનું લગભગ પુરું થઈ મધુનું ત્યારે એકાએક તેણે મોઢું
ઢિંચું કરી જોયું કે ભારતી સિંગલ સકૌતુક દ્રષ્ટિથી પોતાના તરફ
ટીકી ટીકાને જોઈ રહી હતી.

“જુઓને, ખાવાની કેટલી તકલીફ થઈ !” ભારતી બોલી.

“આજ તમને થું થઈ મધુનું છે એ કંઈ સમજાતું નથી.
ખિલકુલ સીધી વાત પણ સમજી શકતા નથી.” અપૂર્વે ગંભીર
બની કહ્યું.

“એમ પણ હોઈ શકે કે ખિલકુલ સીધી ન હોવાના કારણે જ
સમજી શકતી ન હોઈ !” બોલતાં જ એ ખડખડ હસી પડી.

એને હસતાં જોઈ અપૂર્વ પોતે પણ હસી પડ્યો અને તેને
શક મયો કે કદાચ અત્યાર સુધી ભારતી પોતાને ખોટી રીતે તંજ
કરી રહી હતી. નાની વાનોમાં એ ખ્રિસ્તી છોકરી પોતાને શરૂથી
છેડવાની કોશિશ કરતી આવી છે. એમ છતાંય એમાં વિદેશ ન હતો
કારણ કે કોઈપણ આપદવિપદમાં તેના માટે આટલી બધી નિઃસંશય
નિર્માર જગ્યા આ પરદેશમાં ખીજી કોઈ ન હતી, એ સત્યનો સ્વતઃ
સિદ્ધાંતી માફક તેના હૃદયે હંમેશના માટે સ્વીકાર કરી લીધો હતો.

ગ્લાસમાંનું પાણી તે પી મયો હતો. અપૂર્વે પાણી પીવા
આસ ઉઠાગ્યો એટલે ભારતી ગમરાઈને બોલી:—“ઓહ, હવે ?”

“ખીજું પાણી નથી ?”

“છે તો !” ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું:—“આટલો નશો

કરવાથી શું માણસોને કોઈ વાતની હોશ રહે છે? પાણીનો લોટો શિવુ નીચે રટુલ પર મૂકી ગયો છે. માંડે પણ ફૂટકું નસીબ કે એ તરફ નજર પણ ન મઠ હવે તો કોઈ ઉપાય નથી. હવે ખાલા પછી આચમન કરતી વખતે જ પીજો, શું કહો છો? પણ નારાજ ન થતાં—હું કહી દઉં છું : ”

“ એમાં નારાજ થવાની શી વાત છે? ” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

“ કેમ નથી? ખાતી વખતે પીવાનું પાણી ન મળે તો ધણી અતૃપ્તિ માલમ પડે છે. એમ જણાય છે કે જાણે પેટ જ નથી ભરાયું. પણ અધુરું ખાવું મૂકીને ભૂખ્યા ઉઠવાનું પણ ચાલે નહિ. વાર, ઝટ જમને હું શિવુને બોલાવી લાઉં છું. ” ભારતીએ આંતરિક અનુતાપથી કહ્યું.

“ એના માટે આટલી અંધારી રાતે શિવુને બોલાવવા જશો? મને શું તમે બિલકુલ એવોજ સમજી રાખ્યો છે? ” અપૂર્વે એના મોં તરફ જોઈ હસતા હસતા કહ્યું.

અપૂર્વનું પેટ ભરાઈ મધું હતું છતાંય તે બે ચાર કાળાયા જખરજસ્તીથી ખાઈ ગયો અને છેવટે ઉઠીને ઉભો થયો તો તેને બહુ શરમ આવી.

“ હું તમને સાચું કહું છું કે મને જરાકે વાંધો નથી આવ્યો. હું હાથ મોં ધોઈને જ પાણી પીશ. તમે નકામા દુઃખી ન થાઓ. ”

“ દુઃખી કેમ થાઉં? કદીયે નહિ. હું જાણું છું કે દુઃખી થવું મારે માટે કંઈ જ નથી. ” આટલું કહી એણે બત્તી ઉપાડી બીજી તરફ મોં ફેરવી લીધું.

“ હું બત્તી બતાવું છું. નીચે જઈ હાથ મોં ધોઈ આવો. પાણીનો લોટો સામે જ રાખ્યો છે. ભૂલતા નહિ. ” ભારતીએ પાછું કહ્યું.

અપૂર્વ નીચે ચાલ્યો મથો. થોડીવાર પછી ઉપર આવી જોયું કે ભારતીએ પોતાની એકી થાળી વિગેરે ઉપાડી લઈ જત્યા મિલ-કુલ સાફ કરી નાખી હતી અને ચોક્કા માટે જે સામાન આવેલા ખસેડ્યો હતો, એ ખોળે જ્યાં ત્યાં ગોઠવી દીધો હતો. એ સિવાય જે પર તે પહેલા આવીને બેઠો હતો, એ આરામ ખુરસીની પાસે એક ટિપાઈ પર રકાબીમાં સોપારી, એલાયચી વગેરે મૂકી રાખ્યા હતાં. ભારતીના હાથમાં નેપકીન લઈ હાથ મોં લૂછી નાખ્યા અને પછી સોપારી, એલાયચી વગેરે મોંમાં નાખી એ આરામ ખુરસી પર બેસી, પીઠ ટેકવી આરામથી તૃપ્તિનો ઉચ્છ્વાસ લેતાં લેતાં તેણે કહ્યું:—“આહ, હવે જરા દેહમાં દમ આવ્યો. કેવી જોરથી ભૂખ લાગી હતી !”

ભારતી તેની આંખોની સામેથી ખત્તી ઉઠાવી એક બાજુ મૂકી રહી હતી ત્યારે એના અજવાળામાં એના ચહેરા તરફ જોઈને અપૂર્વ ઉઠીને બેઠા થતા બોલ્યો:—“તમને તો શરીર લાગી મઘ હોય એમ લાગે છે.”

“ના, ના.” ભારતીએ ઝટપટ ખત્તી મૂકતાં કહ્યું.

“નહિ કેમ ! મળું લારે છે, આખો ફુલીફાલી થઈ રહ્યો છે. ખરેખર ઠંડી લાગી મઘ છે. અત્યાર હુધી કંઈ ખ્યાલ જ નહોતો આવ્યો !”

ભારતીએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

“ઠંડીનો પણ કંઈ વાંક છે ! આટલી રાત્રી કેટલી દોડધામ કરવા પડી છે.”

ભારતીએ એનો પણ જવાબ ન દીધો.

“પાછા આવીને નકામી તમને તકલીફ આપી. પણ એ કાણુ જાણતું હતું કે ડાકટરજીએ મને પાછો લાવીને છેવટે તમારા પરજ

બાર મુકી પોતે ખસી જશે? ભોગવું પડ્યું તો અહુ તમારે?" અપૂર્વે ખિન્ન કંઠે કહ્યું.

ભારતી બારી પાસે આ તરફ પીઠ કરી કપક કરી રહી હતી.

“એ તો ભોગવું પડ્યું. પણ ભગવાન જ બાર મૂકી દે તો ફરિયાદ કોની વિરહ કરાય, કહો જોઈએ?” ભારતી બોલી.

“એટલે?” અપૂર્વે આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું.

“એટલે શું એ હું રાખ જાણું છું!” ભારતીએ પહેલાની માફક કામ કરતાં કરતાં કહેવા માંડ્યું:—“પણ હું જોઈ રહી છું કે અમીમાં જ્યારથી તમે પગલાં માંડ્યા છે ત્યારથી બોલો ખેંચવો પડ્યો છે ફક્ત મારે જ. પિતાજીની સાથે લડી પડ્યા તમે અને દાંડ ભયો મેં ઘરની સંભાળ માટે નાખ્યો તમે મદારાજને અને એની સેવા કરવી પડી મ્હારે. બોલાવી લાવ્યા ડાકટરનાથુ અને હવે ખટ-પટ કરવી પડી મારે! મન તો ડર છે કે કંઈ જીંદગીમર મારે તમારો બાર વેઠવો ન પડે. પણ હવે રાત અહુ થોડી રહી છે. ક્યાં સુશો કહો જોઈએ?”

“વાહ, એ હું શું જાણું?” અપૂર્વે વિસ્મિત બની કહ્યું.

“હોટલમાં ડાકટર બાણુની ઝોરડીમાં તમારા માટે પથારી કરવાનું કહી આવી છું. કદાચ બધો બદોબસ્ત થઈ ગયો હશે.”

“કોણુ લઈ જશે ત્યાં સુધી? મેં તો એ હોટલ જોઈ નથી.”

“હું જ લઈ જઈશ. ચાલો, ખૂમ મારીને એમને ઉઠાડીએ.”

“ચાલો.” કહીને અપૂર્વે એકાએક ઉભો થઈ ગયો.

“પણ તમારા ઓશિકું અને ઓઠાડ તો હું લઈ જઈશ. એ વગર મને નહિ ચાલે. બીજાની પથારી પર તો બનન જાય તોય હું નહિ સૂઈ શકું.” આમ કહી તે પતંગ પરથી એનું ઓશિકું અને ઓઠાડ લેવા જતો હતો, ત્યાં ભારતીએ તેને અટકાવ્યો. એનું મલિન

મંભીર મુખ રિનગ્ધ કોમલ હાસ્યથી ઝળકી ઉઠ્યું પણ એ તેનાથી છુપાવવા મેં ફેરવી ધીમેથી બોલી:—“ આ પણ બીજાની જ પથારી છે અપૂર્વબાણુ. વાંધો ન આવે એ તો ભારે આશ્ચર્યની વાત છે ! પણ જો એવી જ વાત છે તો તમારે હોટલમાં સુવા જવાની જરૂર નથી. તમે આ પલંગ પર સુઈ રહેજો.” કલાક પહેલાં જ પોતાના આપેલા વસ્ત્રથી ભગવાનની ઉપાસના કરવામાં પણ તમને વાંધા જેવું બણાઈ હતું. એ વાત ભારતીએ જાણી છુટ્ટીને ન કહી.

અપૂર્વ વધુ સંકુચિત ગની મયો.

“ પણ તમે ક્યાં સુશો ? તમને તકલીફ નહિ થાય ? ”

“ જરા પણ નહિ ” ભારતીએ ડોક હલાવી કહ્યું.

આંખથી અતાવતા ભારતીએ પાછું કહ્યું:—“ પેલી નાની ચોરડીમાં કાઈ પણ ચાળ પાથરી હું આરામથી સુઈ રહીશ. કંઈપણ પાથરો વગર ફક્ત લાકડાની ફરશ પર મહારાજની પાસે કેટલીય રાતો વીતાવી દીધી છે; પણ એ તો આપે જોયું નથી.”

“ એક રાતે મેં પણ જોયું છે. મિલકત જોયું નથી એમ તો નથી.” અપૂર્વે મહિના પહેલાની વાત યાદ કરી કહ્યું.

“ એ રાતની તમને યાદ છે ? વાહ, એ માફક એક રાત વળી જોઈ લો.” ભારતીએ હસતા ચહેરે કહ્યું.

અપૂર્વ થોડીકવાર નીચી નજર કરી બેસી રહ્યો.

“ એ સમયે તો મહારાજ ગિમાર હતો; પણ અત્યારે લોક શું સમજશે ? ” અપૂર્વ પાછો બોલ્યો.

“ કંઈપણ નહિ સમજે, કારણ કે બીજાની વાત પર નિરર્થક ખ્યાલ કરવાનું નાનું મન અહીંયા કોઈને પણ નથી.”

“ નીચેની બેંચ પર પણ બિસ્તરો પાથરી આસાનીથી હું સુઈ શકીશ. ”

“ તમે તો સુષ શકો પણ હું સુવા ન દઇ શકું ! એની કાંઈ જરૂર નથી. હું તમારા માટે અસ્પૃશ્ય છું એટલે તમારા દ્વારા મને કાંઈ નુકશાન થશે એવો ડર તો મને છે જ નહિ.”

“ મારા દ્વારા તમારું રજ માત્ર પણ અનિષ્ટ થઇ શકતું હોય એવી વાતનો મને પણ કોઇ ડર નથી. પરંતુ તમે તમારી જાતને અસ્પૃશ્ય કહો છો તેથી મને ધણું દુઃખ થાય છે. અસ્પૃશ્ય શબ્દમાં ધૃણાનો ભાવ છે પણ તમારા પ્રત્યે તો હું ધૃણા નથી કરતો. અમારી જાત જુદી છે, તમારું અડકેલું અમે ખાઈ શકતા નથી; પરંતુ એનું કારણ શું ધૃણા છે ? આટલી બારે જુદી વાત બીજી કોઈ કોઈ શકે નહિ. બદકે એ કારણથી તમે જ અંદરખાતેથી મારા પ્રત્યે ધૃણા કરો છો. એ દિવસે સવારે તમે મને અપાર સમુદ્રમાં છોડીને ચાલ્યા મયા ત્યારનો તમારો ચહેરો મને આજે પણ યાદ છે, એ હું જાંદગી-બર ભુલી નહિ શકું ! ” અપૂર્વે આવેશપૂર્વક કહ્યું.

“ મારી અમે તે વાતમાં ભૂલ થાય એના અપરાધને તમે નથી ભૂલી શકતા ? ”

“ કદાપિ નહિ.”

“ મારા એ ચહેરા પર શું હતું ? ધૃણા ? ”

“ જરૂર.”

ભારતી તેના ચહેરા તરફ જોઈ હસી પડી.

“ એટલે માણસના મનને સમજવાની તમારી બુદ્ધિ બહુ જ ઝીણી છે, એમજ ને ? પરંતુ એ બધું આજે રહેવા દો, તમે સુષ જાઓ. મને તો રાતે જાગવાની આદત છે પણ તમે વધારે જાગશો તો કદાચ મારી જ આદત વધી જશે.” આટલું કહી ઉત્તરની પ્રતીક્ષા ક્યાં સિવાય ભારતી રેક પરથી એ કામળા ઉંચકી પડખેની ઓરડી-માં ચાલી ગઇ.

થોડીવાર પછી ભારતી પાછી આવી અને અપૂર્વના પત્નંગની ચારે બાજુ મચ્છરદાની બરોબર દબાવીને સુતા ચાલી ગઇ. પરંતુ અપૂર્વની મીચેલી આંખમાં ઉંઘની છાયા થે ન પડી. ઓરડાના એક ખુણામાં રાખેલી બત્તી ટમ્-ટમ્ બળી રહી હતી, બહાર માઠ અંધાર હતું, રાત પુરેપુરી જાગી હતી તેના સિવાય બીજું કોઇપણ જાગતું ન હતું. ક્યારે ઉંઘ આવશે એનું પણ કોઇ ઠેકાણું ન હતું, છતાંય આ જાગરણમાં તેણે નિદ્રાવિહીનતાનું રજમાત્ર કષ્ટ અનુભવ્યું નહિ. આખુંય શરીર અને મન અક્ષરશઃ અનુભવ કરવા લાગ્યા કે એ ધરમાં, એ પલંગ પર, એ નવીન અંધારી રાતમાં બસ આ રીત ચૂપચાપ સૂઇ રહેવા સમાન સુંદર અને મધુર બીજા વસ્તુ ત્રિભુવનમાં ન હતી. તેને એવું માલુમ પડવા લાગ્યું કે આવો એકાન્ત, ચિંતા-શૂન્ય નિશ્ચિંત વિશ્રામનો આનંદ તેને જાણે પહેલી કદીયે મળ્યો ન હતો.

સવારે ભારતીએ બોલાવવાથી તેની ઉંઘ ઉડી. આંખો ખાલી તેણે જોયું કે સામે પલંગની પાંચત પાસે ભારતી ઉભી હતી પૂર્વની બારીમાંથી પ્રભાત સૂર્યનો રંગીન પ્રકાશ એના તુરત જ રનાન કરવાથી બીંજાયેલા આંખો પર, એની સફેદ રેશમી સાડીની લાલકિનારી પર અને એના સુંદર મુખના સ્નિગ્ધ શ્યામ રંગ પર પડી રહ્યો હતો. એનું એ અપૂર્વ સૌન્દર્ય અપૂર્વની દૃષ્ટિમાં આવી સમાયું.

“ઉઠો ઓંશીસે તો જવું છે ને?”

“હા જવું તો છે.” કહેતો જ અપૂર્વ ઉઠી બેઠો થયો.

“તમે તો નહાઈ ઘોઘ પણ રહ્યા?” અપૂર્વ પૂછ્યું.

“તમારે પણ ઝટપટ નહાઈ ઘોઘ તૈયાર થઇ જવું પડશે. કાલ રાતે અતિથિ સત્કારમાં ઘણી ત્રુટિઓ રહી ગઇ છે. આજે અમારી સમાનેત્રીની આજ્ઞા છે કે તમને અચ્છી તરેહથી ખવરાવ્યા પીવરાવ્યા વગર કોઇ રીતે જવા જ ન દેવા.”

“ કાલવાળી પેલી કી બચી મઝ ? ”

“ એને હોસ્પીટાલમાં મોકલી દીધી છે, જીવી જાય એવી આશા છે. ”

એ કીને અપૂર્વે કહીયે આંખોથી જોઈ પણ ન હતી, છતાં એના સારા સમાચારથી તેણે જાણે પરમ લાભ માન્યો. આજે તેને એવું માલુમ પડ્યું કે હવે પોતાથી ઠોઠનું પણ અકલ્યાણ સહ્યું નહિ જવાય.

સ્નાન સંધ્યાદિ કરી કપડાં પહેરી તે ઉપર ગયો ત્યારે લગભગ નવ વાગ્યા હતા. દરમ્યાનમાં ચોકો કરી સરકાર મહારાજ શાળા બાળા બહુય રાખી ગયો હતો. અપૂર્વે આસન પર બેસતાં જ પુછ્યું:-
“ કેમ, તમારા પ્રેસિડન્ટ સાથે મુલાકાત તો ન થઈ. એમના અતિથિ સત્કારની કદાચ આ રીત હશે ? ”

“ તમારા જવા પહેલાં જરૂર મુલાકાત થઈ જશે. એમને તમારી સાથે કંઈક કામ પણ છે. ”

“ અને ડાક્ટરઆણુ, જે મને બેલાવી લાવ્યા હતા ? હજીયે કદાચ એ પથારીમાં જ પડ્યા હશે. ” કહી અપૂર્વે હસવા લાગ્યો.

ભારતીએ એ હસવામાં બામ ન લીધો.

“ પથારીમાં પડ્યા રહેવાનો એમને વખત જ નથી મળ્યો. હજી હમણાં તો હોસ્પીટાલથી આવ્યા. સુવા, ન સુવાની એમને કોઈ કિંમત જ નથી. ”

આ સાંભળીને અપૂર્વને આશ્ચર્ય થયું.

“ એથી જો બિમાર નથી પડતા ? ”

“ કહી એ જોયા તો નથી. બિમારી અને તન્દુરસ્તી બન્ને એમનાથી પરાજીત થઈ માગી ગયા છે. માણસની સાથે એમની બરાબરી જ થઈ શકતી નથી. ”

અપૂર્વને કાલ રાતની ઘણી ચે વાતો યાદ આવી ગઇ.

“ તમે બધાય એમની પ્રતિ અત્યંત શ્રદ્ધાની દૃષ્ટિથી જુઓ છો ? ” અપૂર્વ સુઝ કઠે બેસ્યો.

“ શ્રદ્ધા ? શ્રદ્ધા તો ઘણાંયે લોકો ઘણાની કરે છે. ” કહેતાં કહેતાં ભારતીનો સ્વર ગાઠો થઈ ગયો.

“ એમના ચાલ્યા ગયા પછી એમ જણાય છે કે અમે સર્વ રસ્તાની ધૂળમાં આડા પડીએ અને એ અમારા ઉપરથી ભણે ચાલ્યા જાય. આમ કરતાં ય અમારી આશા નહિ પૂરી થાય અપૂર્વબાણુ ! ” કહી એણે મોં ફેરવી આંખો લૂછી નાખી.

અપૂર્વે પછી કાંઈ ન પૂછ્યું. નીચી નજર કરી તે ભોજન કરવા લાગ્યો. તેને ઘડી ઘડી એ ખ્યાલ આવવા લાગ્યો કે સુમિત્રા અને ભારતી જેવી આટલી બધી શિક્ષિત અને સુદ્ધિમતી સ્ત્રીઓના હૃદયમાં જેણે પોતાનું આટલું કિંચુ સિંહાસન જમાવ્યું છે, કોણ જાણે ભગવાને એને કંઈ ધાતુથી ઘડીને આ દુનિયામાં મોકલેલ છે અને કયા અસાધારણ કામ એની દ્વારા કરાવવા છડે છે.

દૂર દરવાજાની પાસે ભારતી ચૂપચાપ બેસી રહી. અપૂર્વ પોતે પણ વિશેષ કાર્મ બોલ્યો નહિ. એ પછી એક પ્રકારે ચૂપચાપ તેનું જમવું પૂરું થયું. અત્યાર સુધીમાં કોઈ અપ્રીતિકર વાત નહોતી થઈ છતાંય આજના આનંદથી શરૂ થયેલા પ્રભાત પર અકારણ કોણ જાણે ક્યાંથી એક છાયા આવી પડી.

“ ચાલો, ડાક્ટર બાણુને મળી આવીએ. ” આશીસના કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ અપૂર્વે ભારતીએ કહ્યું.

“ ચાલો, એમણે તમને બોલાવ્યા પણ છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

સરકાર મહાશયની જીની ખંડિયેર જેવી હોટલમાં, એકદમ પાછળની બાજુની એક ઓરડીમાં ડાક્ટર બાણુ રહેતા હતા. ત્યાં અજવાળું ન હતું, હવા ન હતી, આજપાસ મંદુ પાણી જમા થયું

હતું અને એમાંથી બદખો આવી રહી હતી. બહુજ જુના લાકડાની ફરસ હતી. પમ મુકતાં જ ડર લાગતો હતો કે કયાંય એ તૂટી ન જાય. આવી અંદી ઝોરડીમાં ભારતી તેને લઈ મધ ત્યારે તેના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. ઝોરડીમાં દાખલ થયા પછી થોડીક વાર તો તેનાથી બરોબર કંઈ દેખી શકાયું પણ નહિ.

“ આવો અપૂર્વબાણુ ” ડાક્ટર બાણુએ આવકાર આપતાં કહ્યું.

“ ઓહ,—કેવી બીધણુ ઝોરડી આપે આપના માટે પસંદ કરી છે ડાક્ટરબાણુ ! ”

“ પણ ફેટલી સસ્તી છે એ તો કહો ? મહિને દસ આના જ બાકું છે ! ”

“ વધુ છે, વધુ. બહુ જ વધુ છે. દસ પૈસા પણ હોવા ન જોઈએ.” અપૂર્વે કહ્યું.

“ અમે બધા દુઃખી માણસો કેવી રીતે રહીએ છીએ એ તમારે તમારી આંખે જોવું તો જોઈએ. ધણાઓ માટે તો આ રાત્રમહેલ છે ! ”

“ તો આવા મહેલથી ભગવાન મને હમેશાં વંચિત રાખે ! આપરે આપ ! ”

“ સંબળ્યું છે કે કાંઈ રાતે તમને બારે તકલીફ પડી, મને માફ કરજો. ”

“ માફ ત્યારે કરીશ કે જ્યારે આપ આ ઝોરડી છોડી દેશો. એના પહેતાં નહિ.”

“ વાર, એમ કરજો. ” ઉત્તરમાં ડાક્ટરે ફક્ત જરા હસીને કહ્યું.

હજી સુધી અપૂર્વે જોયું ન હતું પણ એકાએક અત્યંત આશ્ચર્ય સાથે હવે તેણે જોયું કે દીવાલની પાસે એક ખુરશી પર સુમિત્રા બેઠી હતી.

“આપ અહીંયા છો? મને માફ કરશો, મેં ખિન્નકુલ જોયા ન હતા.”

“એમાં તમારી કસુર નથી અપૂર્વબાણુ; અંધારાનો વાંક છે.”

સુમિત્રાનો સ્વર સાંભળ્યો ત્યારે અપૂર્વના આશ્ચર્યની સીમા ન રહી. એ સ્વર જેટલો કઠણ હતો એટલો જ ખિન્ન હતો. એમ માલુમ પડ્યું કે જાણે હમણું જ કોઈ દુર્ઘટના બની મઠ છે અને એથી એ ડરી ગયેલ છે. બરાબર જોઈ કરીને તેણે ધીમેથી પૂછ્યું: —“ડાક્ટરબાણુ, આજ આ આપનો કેવો પેશાક છે? કયાં જમ રહ્યા છો શું?”

ડાક્ટરના માથા પર પાઘડી, અંમ પર લાંબો કોટ, ઢીલો પાય-જમો અને પગમાં સલીમશાહી જોડા હતા. એક ચામડાના સૂટ-કેસમાં કંઈક બંડલ જેવું બાંધ્યું હતું.

“હું તો હમણા ચાલ્યો જઈ છું અપૂર્વબાણુ. આ બધાની તમારે દેખરેખ કરવી પડશે તમને એથી અધિક કહેવાની મને જરૂર નથી લાગતી.” ડાક્ટરે કહ્યું

“અચાનક કેમ ચાલ્યા જતાનું થયું? ક્યાં જાઓ છો?” અપૂર્વ દંમ થઈ જઈ બોલ્યો.

ડાક્ટરના સ્વરમાં કદીયે પરિવર્તન નહોતું થતું. એ પહેલાંની માફક જ સ્વાભાવિક શાંત સ્વરે બોલ્યા:—“અમારા કોશમાં શું ‘અચાનક’ શબ્દ હોય છે અપૂર્વબાણુ? અત્યારે હું બામોના રસ્તે, આમળ કંઈક ઉત્તર તરફ જાઉં છું. થોડોક સાચો જરૂરનો માલ છે. સિપાઈઓમાં એ સારા દામે વેચાઈ જાય છે.” આટલું કહી વળી પાછા જરા દસી પડ્યા.

સુમિત્રા અત્યાર સુધી કંઈ બોલી ન હતી. એ એકાએક કહેવા લાગી:—“એમને પેશાવરથી એકદમ બામો લાવવામાં આવ્યા છે. જાણો છો એમના પર આજકાલ કેવી કરડી નજર રાખવામાં

આવે છે? તમને પણ ઘણાંએ યોગ્યે છે એમ કહીયે ન ધારતા કે બધાયની આંખમાં તમે ધૂળ નાખી શકશો. હમણાં થોડાક દિવસ ન જાત તો શું થઈ જાત?” આમ કહેતા કહેતા અંતમાં એનો રાર કંઈક અદ્ભૂત થઈ ગયો.

“ તમે તો બાણો છો કે મયા વખર કામ ચાલી શકે તેમ નથી ” ડાકટરે રિમત કરતાં કહ્યું.

સુમિત્રાએ વધુ કંઈ ન કહ્યું. પરંતુ અપૂર્વ બધોય મામલો સમજી ગયો. તેની આંખો અને બન્ને કાન ગરમ થઈ ગયા અને આખાં આંખમાંથી આમ ઝરવા લાગી. આખરે કોઈ રીતે તેણે પૂછ્યું :—“ માનો કે કોઈએ યોગ્ય ખી લીધા? અને કદાચ પકડી લીધા? ”

“ પકડી લીધો તો ફાંસીએ ચઢાવી દેશે. પણ દસ વાગ્યાની બાદીને હવે વાર નથી અપૂર્વબાબુ! હવે હું જાઉં છું. ” એમ કહી એમણે રૂપમાં બાંધેલો ભારે બોળે મહા મહેનતે ઉંચકી પીઠ પર તાપ્યો અને ચામડાની એમ હાથમાં લટકાવી લીધી.

બારની અંધાર સુધી એક પણ શબ્દ બોલી ન હતી કે ન તો એણે કંઈ બાત કરી હતી; ફક્ત પગમાં શીર જૂકાવીને એણે પ્રણામ કરી લીધો. સુમિત્રાએ પણ પ્રણામ કર્યો. પગ પાસે નહિ પણ એકદમ પગ પર પડીને. એમ માલુમ પડ્યું કે કદાચ એ ઉઠશે જ નહિ, એમ પડી જ રહશે. લગભગ એક મિનિટ પછી એ ચૂપચાપ હઠીને ઉભી થઈ, ત્યારે એ સ્વદેવ આલોકિત ઓરડીમાં એના પડી ગયેલો ચહેરો કોઈના બેલામાં આવ્યો નહિ.

ડાકટરે ઓરડી બહાર આવી કાલ રાતની માફક અપૂર્વનો હાથ પોતાની સુઠીમાં દબાવી કહ્યું :—“ ચાલો હું જાઉં છું અપૂર્વ-બાબુ! હું જ સવ્યસાચી છું ”

અપૂર્વના હાથનો અંદરનો ભાગ સુનાઈને મરજૂમિ જેવો થઈ ગયો. તેના મળામાંથી અવાજ જ ન નીકળ્યો, પરંતુ તેણે એ

ક્ષણે ધુટણ પડી પેલી સ્ત્રીઓની માફક જમીન સરસું માથું નમાવી નમસ્કાર કર્યા. ડાકટરે તેના માથા પર હાથ મૂક્યો અને એક હાથ ભારતીના માથા પર મૂકી અસ્ફુટ સ્વરે થું કહ્યું. એ કંઈ સંભળાઈ નહિ. એ પછી જલ્દી જલ્દી પગલા ભરતાં એ બહાર ચાલ્યા ગયા.

અપૂર્વે ઉઠીને હિમા થઇ જોઈ તો ભારતીની પાસે તે એકલો જ હિમો હતો અને પાછળ એ તૂટીકુટી ઓરડીના બંધ દરવાજાની અંદર એ કર્તવ્ય કઠોર અશેષ બુદ્ધિશાલિની પથેરદાખી સમિતિની બયથન્ય તેજસ્વિની સમાનેનો થું કરી રહી હતી એ કંઈ માલુમ પડ્યું નહિ.



૧૪

ભારતી અને અપૂર્વે બન્નેએ પાછળના બંધ દરવાજા તરફ જોયું, પરંતુ કંઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. અપૂર્વે વિના સમજે રથ એટલું સમજી ગયો કે આ પ્રમાણે જે વ્યક્તિએ પોતાને સ્વેચ્છાથી કેદ કરી રાખેલ છે, એના સખંધમાં કુતૂહલ જ થવું જોઈએ નહિ. બન્ને હોટલની બહાર નીકળી આવ્યા પછી ભારતીએ કહ્યું:—“ચાલો અપૂર્વે-માથુ, આવણે જઇએ.”

“પણ મારો તો ઓશીસનો વખત થઇ ગયો છે.”

“રવિવારે પણ ઓશીસ છે ?”

“રવિવાર છે ? ઓહ, મને ખ્યાલ જ ન હતો.” અપૂર્વે ખુશ થઈ કહેવા માંડ્યું:—“આ વાતની સવારે જ યાદ આવી હોત તો

નહાવા મોવામાં ને ખાવા પીવામાં આટલી ઉતાવળ કરવી પડત નહિ. તમને તો બધીયે વાત યાદ રહે છે છતાંય આટલી વાત બૂલી મયા હતા ? ”

“ બની શકે છે. પણ કાલ રાતે તમે ખાધું ન હતું એ વાત બૂલી મર્મ ન હતી. ”

“ પણ હવે હું મોડું નહિ કરી શકું. મહારાજ ગિયારો ફિકરમાં ને ફિકરમાં મરી રહ્યો હશે. ” અપૂર્વ એકદમ ઉભો થઇને બેસ્યો.

“ કંઈ મરી રહ્યો નથી. એથી તો તમે જગ્યા પહેલાં જ મેં ખચર મોકલી દીધી છે કે તમે ખુશીમાં છો. ”

“ એને ખચર છે કે હું તમારા ત્યાં છું. ”

“ હા, ખચર છે. સવારે જ મેં માણસ મોકલી આપ્યો છે. ” ભારતીએ ડોક હલવી કહ્યું.

આ સમાચાર સાંભળી અપૂર્વ કેવળ નિશ્ચિંત જ ન થયો બલકે તેના મન પરથી એક જાણે ભાર ઉતરી ગયો. કાલે રાતે પાછા ફરતી વખતે, ખાતા વખતે, સૂતા વખતે, બધાવ કામમાં તેને એ વાતની ચિંતા થઈ રહી હતી કે કાણુ જાણે કાલ સવારે મહારાજ પોતાની વાત પર વિશ્વાસ કરશે કે નહિ. આ બર્મા દેશની ફેટલીક વાતો પ્રસિદ્ધ છે. કદાચ માને કામળમાં કંઈ અમડમ અમડમ લખી નાખે કે પાંચ ઘરે જઈ કંઈ ઉંધુચત્તું મારી દે તો પાકી શાહીની માફક કાળાશ લાગી જાય તો પછી ગમે એટલું લૂછવા છતાંય એનો ડાઘ નહિ જાય. એ નાનાલાં નાની વાત પણ કાંટાની માફક તેના પગમાં હરપણે ચૂંચી રહી હતી. આટલા વખત પછી હવે તે નિર્ભય થઈ ચાલવા લાગ્યો. મહારાજ બસે ગમે એ કરે પણ ભારતીની વાત પર જન જવાં છતાંય એ અવિશ્વાસ કરી શકતો ન હતો. જે શરમતી ભારતીએ લખી દીધી હતી, એથી અપૂર્વ સારી રીતે જાણતો

હતો કે એનાથી અધિક નિષ્કલંકતાની ભારે દલીલ મહારાજના માટે બીજી કોઈ ન હતી.

“તમારી ચારે તરફ નજર રહે છે.” અપૂર્વ પુલકિત ચિત્તે બોલ્યો:—“ઘર પર મેં મારી બાબીઓને જોઈ છે અને શ્રીજીભીઓને જોઈ છે, માને પણ જોયાં છે પણ આ પ્રમાણે ચારે તરફ નજર રાખતાં મેં કોઈને જોયાં નથી. સાચું કહું છું કે તમે જે ધરના ગૃહિણી બનશો એ ધરના લોક મળથી આંખો મીંચી દિવસો વીતાવ્યા કરશે-કદીયે કોઈને તકલીફ ઊઠાવવી નહિ પડે આટલું હું લખી દઈ શકું છું.”

ભારતીના ચહેરાની સામે થઈ જાણે એકાએક વીજળી ચમકી ઊઠી. પણ અપૂર્વને એની કાંઈ ખબર ન રહી તે પાછળ પાછળ ચાલી રહ્યો હતો.

“આ પરદેશમાં તમે નહોત તો માફ થું થાત કહે જોઈએ?” પાછળથી તે પાછા બોલ્યો. “અધુર ચોરાઈ જત, મહારાજ કદાચ ઘરમાં મરી ગયેલો મળત, બ્રાહ્મણના છોકરાને ભંગીઓ ધસડીને લઈ જાત-” આવી ભગંકન સાંભળનાથી તેના રૂવાડા ઉભા થઈ ગયા. જરા હમા રહીને પાછો કહેવા લાગ્યો:—“તો પછા કું થું રહી શકત? નોકરી છાડીને ત્યાં જવું પડત અને ત્યાં પાછા જવાને તેવા થઈ જાત. બાબીજોતી એજ વતો સાંભળત અને માના આંસુ દેખત. તમે તો સર્વ કાંઈ છો. તમે તો અધુર બચાવી લીધું.”

“છતાંય મારા સાથે ઝઘડી રહ્યા હતા.”

“એ બધો દોષ એ નાલાયક મહારાજનો છે. પણ મા આ બધી વાત સાંભળશે તો તમને ફેટલી આશિષ દેશે એ તમે જાણતા નથી.” અપૂર્વ હાજિજા થઈ બોલ્યો.

“કેમ જાણું? મા અહીંયા આવે તો એમના મોઢેથી સાંભળી શકું ને?”

“મા ખમી આવશે? તમે શું કહો છો?” અપૂર્વે આશ્ચર્ય-પૂર્વક કહ્યું.

“કેમ નહિ આવે? કેટલાઓની મા તો દરરોજ આવે છે. અહીંયા આવવાથી કોઈની નાત જાત થોડીક જ નાશ પામે છે?” ભારતીએ ભારપૂર્વક કહ્યું.

વાત કરતાં કરતાં અન્ને ઉપરના ઓરડે જઈ પહોંચ્યાં. અપૂર્વે ઓરડામાં દાખલ થયત પાછો પેલી આરામ ખુરશી પર બેસી ગયો. પડખેની બારીમાંથી તડકા આવીને તેના મોં પર પડતો જોઈ ભારતીએ એ બારી ખંખ કરી દીધી.

“તવારી માબીઓ માની સેવા નથી કરતી અને તમારે હમેશાં પરદેશમાં મોકરી કામી પડશે તો આ ઉંમરમાં એની સેવા કોણ કરશે કહો જોઈએ?” ભારતીએ કહ્યું.

“મા કહે છે કે નાની વઢુ આવી મારી સેવા કરશે.”

“અને એ સેવા નહિ કરે તો? તમે રહેશો પ-દેશમાં, અને જંગાણીઆની દેખાદેખી જોઈ એ પણ એમના જેવી થઈ જાય અને માની સેવા કરવાને જાહેરે ઉલ્ટી એમને તકનીક દેવા લાગશે તો પછી તમે શું કરશો, કહો જોઈએ?”

અપૂર્વે ડરી ગયો.

“એમ કમી નહિ પતી શકે. ધર્મોત્તમા પરતી છોડરી માને કોઈ રીતે કષ્ટ આપી શકે નહિ એ તમે નિશ્ચિંત સમજા શો.”

“ધર્મોત્તમા બ્રાહ્મણ ધર?” કહી ભારતી હસી પડી. વળી પાછી એ બોલી:—“રહેવા દોને હવે! જરૂર પડે એનો કિસ્સો તમને વળી સંભળાવીશ” પાછી થોડીકવાર ચૂપ રહી બોલી “તમે માત્ર માની સેવા માટે જ વિવાહ કરી એને ત્યાં છોડી આવશો તો શું એ એના પર ભારે અન્યાય નહિ થાય?”

“હા, એ તો થશે.” અપૂર્વે એના ચહેરા તરફ જોઈ કહ્યું.

“અને એ અન્યાયના ઘઘલામાં તમે એની પાસે સુવિચારની આશા રાખશો?”

“પણ એ સિવાય બીજો ઉપાય જ શું છે, ભારતી?” અપૂર્વ થોડીક વાર ચૂપ બેસી રહ્યા પછી આસ્તેથી બોલ્યો.

“ઉપાય બલે ન હોય પરંતુ આટલી અસંભવ આશા તમે મોટામાં મોટા ધર્માત્મા ધરની છોકરી પાસે પણ રાખી શકો નહિ. જેનું પરિણામ કદીયે સારું આવતું નથી. તમારું નિષ્કૃસ્તાના ઘઘલામાં જેટલું એ પોતાનું કર્તવ્યપાત્રન કરશે એટલા જ તમે એની દૃષ્ટિમાં નાના થતા જશો. વળી સ્ત્રીની દૃષ્ટિમાં અપ્રદેય અને હીન થવા જેવું અધિક દુર્ભાગ્ય દુનિયામાં બીજું કોઈ નથી, અપૂર્વબાબુ!”

વાત એટલી બધી સાચી હતી કે અપૂર્વ નિશ્ચય થઈ રહ્યો. શાસ્ત્રાનુસાર સ્ત્રીનું શું કર્તવ્ય છે, પતિવ્રતા કેને કહે છે, સાસુની નિઃસ્વાર્થ સેવાનું કેટલું મહત્ત્વ છે, પતિની ઈચ્છા માત્રનું પાલન કરવામાં કેટલું પુણ્ય છે, ઈત્યાદિ અનેક પૌરાણિક કથાઓ તેણે પ્રમાણ-જૂત પુરૂષ પ્રમાણે પોતાના મિત્રોની સમક્ષ રજૂ કરી હતી. આધુનિકતાની વિરુદ્ધ તે પુરેપુરો લડ્યો-ઝગડ્યો હતો અને પોતાની વાતોથી મિત્રોને તેણે દંઝ કરી દીધા હતા, પરંતુ આ ખ્રિસ્તી છોકરીની સામે એનો આભાસ માત્ર પણ તેના મોંથી ન નીકળ્યો. થોડીક વાર પછી તે મનમાં ને મનમાં બડબડ્યો:—“ખરેખર, આજકાલના જમાનામાં આવી છોકરી કદાચ કોઈ હશે જ નહિ.”

“કદાચ કોઈ જ હશે નહિ એમ કેમ કહી શકે છો?” અપૂર્વનો બડબડાટ સાંભળી જઈ ભારતીએ હસીને કહ્યું “ધર્માત્મા ધરમાં નહિ હોય તો બીજે કયાંય હશે જે તમને સંપૂર્ણપણે જલ્દા-જલ્દી અર્પી શકશે. પરંતુ એને તમે શોધી કેમ કાઢશો?”

અપૂર્વ પોતાની જ ચિંતામાં હતો. ભારતીની વાત પર તેનું ધ્યાન જ ન ગયું.

“એમ તો છે” અપૂર્વે એમને એમ ઉત્તર આપી દીધો.

“તમે દેશમાં ક્યારે જશો ?”

“શી ખચર મા ક્યારે કામળ લખી બોલાવી લેશે ?” અપૂર્વે અન્યમનસ્કની માફક જવાબ દીધો. પાંજો થોડીક વાર એકદમ ચૂપ થઈ ગયો.

“પિતાજીની સાથે મન ન મળવાથી મારી મા જીવનમાં કદીયે સુખી નથી થઈ. એવી માને એકલી મૂઢી આવવાને જીવ કદીયે ચાલતો ન હતો. શી ખચર, આ વખતે મયા પછી એ પાછી આવવા દેશે કે નહિ” પાછા એકાએક ભારતીના ચહેરા તરફ મીટ માંડીને જોઈ તે કહેવા લાગ્યો;—“જીઓ ભારતી, બહારથી દેખાવામાં અમારા ધરની હાલત બંને સારી માલુમ પડતી હોય પણ અંદરખાનેથી ખૂબ જ કઠંગી છે. શહેરના મોટા ભાગના ગૃહસ્થોની આવી જ દશા છે. બાબીઓ મમે તે દિવસે અમને જીદા કરી શકે તેમ છે. જે અહીંયા પાછો નોકરી પર આવી ન શક્યો તો અમારા કપોના કોષ્ટ સીમા જ રહેશે નહિ.”

“તમારે પાછા આવવું જ પડશે.”

“માથી હમેશાં જીદો જ રહીશ ?”

“એમને રાજ કરીને સાથે લેતા આવજો. હું નિશ્ચિત જાણું છું કે એ જરૂર આવશે.”

“કદીયે નહિ. માને તમે ઓળખતા નથી. વાર, માની લો કે એ આવી ગઈ તો એને સંભાળનાર અહીંયા કોણ છે ?” અપૂર્વે હસતાં હસતાં કહ્યું.

“હું સંભાળીશ.” ભારતીએ પણ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ તમે ? તમે ધરમાં આવતાં જ મા હાંડલા તોલડા ફેંકાવી દેશે. ”

“ કેટલીવાર ફેંકાવી દેશે ? હું રોજ રોજ ધરમાં ધુસી ગયા કરીશ. ”

આ વાત પર બન્ને હસી પડ્યા.

“ તમે પોતે પણ એ હાંડલાં તોલડાં ફેંકી દેવારાળા ફળના જ છો. પણ હાંડલાં તોલડાં ફેંકી દેવાથી જ બે બધાય ઝપડો મટી જતો હોય તો દુનિયાની અનેક સમસ્યાઓ બહુજ સરળ થઈ જાય. વિશ્વાસ ન હોય તો મહારાજને પૂછી બેજો. ” ભારતીએ એકાએક મંબીર બની કહ્યું.

“ ખરેખર છે. એ ખિચારો હાંડલા તોલડાં જરૂર ફેંકી દેશે પણ સાથે સાથે એની આંખોમાંથી આંસુ પડે પડે. તમારી તો એ એટલી બક્તિ કરે છે કે જરા પટાવી લેવાતાં એ ખિસ્તી બનવાને રાજ પણ થઈ જાય તો તાજજીવી નથી, કંઈ કહી શકાય નહિ. ” અપૂર્વે ભારતીના કહેવાનો સ્વીકાર કરતાં કહ્યું.

“ દુનિયામાં કહ્યું કંઈ પણ થઈ શકતું નથી, પછી ન નોકરના બાગમાં કે ન માલિકોની બાગમાં. ” આટલું કહી ભારતીએ હસવું છુપાવવા મોં નીચું કરી નાખ્યું. અપૂર્વનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો.

“ પરંતુ દુનિયામાં આટલું તો કહી શકાય છે કે નોકર અને માલિકની છુદ્દિમાં તારતમ્ય હોય છે ? ” અપૂર્વ બોલ્યો.

“ એ તો છે. એટલા માટે જ એના રાજ થવામાં વાર લાગે છે પણ માલિકને વાર નહિ લાગે. ” કહેતાં કહેતાં એની દ્રષ્ટિ દવા-વેલાં હાર્યના વેમથી ચંચળ થઈ રહી. અપૂર્વે એ મજાકને સમજી ખુશ થયો અને બોલ્યો:—“ ખરેખર, મજાક નહિ, શું તમે મારા ધર્મ છોડવાની કલ્પના કરી શકો છો ? ”

“ હા, કરી શકું છું. ”

“ ખરેખર કરી શકો છો ? ”

“ ખરેખર કરી શકું છું. ”

“ પણ હું તો એ જાન જાય તોય કરી શકતો નથી. ”

“ જાન જેવી શું ચીજ છે એ તો તમે જાણતા નથી; મહારાજ જાણે છે. પરંતુ આ વિષય પર ચર્ચા કરવાથી લાભ શું? તમારા જેવા અધિકારમાં બટકનારાઓને પ્રકાશમાં લાવવા કરતાં અધિક જરૂરી કામ મારે કરવાનું છે હવે તમે જરા સુધ્ધ જાઓ. ”

“ દિવસે હું નથી સુતો. પણ તમારે જરૂરી શું કામ કરવાનું છે? ”

“ તમારી વેઠ કરવી એ શું મારા માટે એક માત્ર જરૂરી કામ છે? મારે પણ થોડું ધણું રાંધી કરી ખાવું પડે છે. સુવું ન હોય તો ચાલો મારી સાથે, નીચે આવી મેસો. મારા હાથનું જ્યારે કોઈને કોઈ દિવસ ખાવું જ છે તો એથી યિલકુલ અનભિય રહેવું ઠીક નથી. ” આટલું કહી એ ખડખડ હસી પડી.

“ મરી જઈ પણ તમારા હાથનું હું ખાઈ શકીશ નહિ. ”

“ પણ હું જીવતા ગંદાને ખાવાની વાત કરી રહ્યો છું! ” કહેતી હસતી હસતી નીચે ચાલી ગઈ.

અપૂર્વે એને મોલાવતાં કહ્યું:—“ તો હવે હું ઘરે જઈ છું. મહારાજ બિચારો દ્રિફર કરતો હશે. ” થોડીક વાર પોતે જવાબ માટે જાન માંડીને ઉભો. આખરે પીઠ ટેકવી સુધ્ધ ગયો. ભારતીએ કદાચ સંભળ્યું નહિ અમર તો સંભળ્યા છતાંય ઉત્તર ન દીધો. પરંતુ એ કાંઈ ભારી સમસ્યા ન હતી. પણ ભારે સમસ્યા તો એ હતી કે પોતાને જલ્દી ઘર જવું જ જોઈએ કોઈપણ બદાને હવે મોડું કરવું સાઈ નહોતું લાગતું. પણ અંદર માનેથી જવાની તાકીદ જોટલી વધુ જણાવા લાગી એટલું જ એનું અંગ આળસથી શિથિલ થઈ જવા લાગ્યું. છેવટે તે પેલી મોટી ખુરશી પર જ હાથ પર મોં રાખી સુધ્ધ ગયો.

“કુટલા વાગી ગયા ? ઉઠીને જુઓ તો ખરા ?” અપૂર્વ આંખો ચોળતો ઉઠીને બેઠો થઈ ગયો. દીવાલ પરની ધડીયાળ તરફ જોઈને બોલ્યો:—“અરે ! ત્રણ ચાર કલાકથી ઓછું નહિ સુતો હોઉં ! મને કેમ જાગડો નહિ ?—વાહ, માથા નીચે આ ઓશિફું ક્યારે રાખી દીધું ! એ હોવા પછી શું ઠાંઈની ઉંઘ ઉડી જાય છે ?”

“ઉંઘ ઉડવાની હોત તો ત્યારે જ ઉડી જત. એ ન રાખી દેત તો ડોકર્મા વળી કંઈક નકામું દર્દ થઈ જત. જાઓ, હાથ મોં ધોઈ આવો. સરકાર મહારાજ જાપાન લાઇને ઉભો છે. એને ખુબ કામ છે, જરા જલ્દી રજા આપી દો.”

ખાણાની બહાર સરકાર ઉભો હતો. મોં મરડી એણે પણ જલ્દી વિદાય લેવાનો ઈશારો કર્યો.

નીચેથી હાથ મોં ધોઈ આવી અપૂર્વે જાપાન કર્યું અને સોપારી-એલાયચી ખાતા ખાતા પ્રસન્ન ચિત્તે કહ્યું:—“ હવે મને રજા આપો, હું ઘરે જઈ.”

“એમ નહિ બની શકે. મહારાજને ખબર કહેવરાવી મોકલ્યા છે કે કાલે આશીસથી પાછા ફરતી વખતે જ તમે ઘરે આવશો. અને એ પણ સમાચાર મંગાવી લીધા છે કે તમારો મહારાજ સ્વસ્થ શરીર, મરત તબીયતથી ઘરની સંભાળ રાખી રહ્યો છે. તમે જરા પણ ચિંતા ન કરો.”

“પણ એમ શા માટે ?”

“કારણ કે આજકાલ તમે અમારા અભિભાવક-રક્ષક છો, આજે સુમિત્રા બહેર અસ્વસ્થ છે, નવતારા મન્મથ બાણને લઇને પે'લે પાર ગઇ છે અને તમારે મારી સાથે આવવાનું છે. તમારા માટે પ્રેસિડન્ટનો આ આદેશ છે. પે'લું ઘોતીયું લાવી રાખ્યું છે, એ પહેરીને ચાલો.”

“ક્યાં જવું છે?”

“મળુરોની ચાલીઓમાં. એટલે મોટા મોટા કારખાનાઓના કરોડપતિ માર્કિટોએ પોતાના મળુરો માટે જે પંક્તિઅંધ નરકકુંડો બંધાવી રાખ્યા છે એ જોવાને. આજે રજાના દિવસે ત્યાં કામ છે.”

“ત્યાં શા માટે?”

“નહિ તો પથેરદાળી સમિતિનું કામ શું થશે એમાં થઇ શકે છે?” ફરી જરા હસીને તે બોલી:-“તમે આ સમિતિના વિશેષ સભ્ય છો, ખાસ મોકા પર મયા વગર તો તમે અર્ધા વાત સમજી ન શકશો અપૂર્વબાણુ!”

“આત્રો,” કહી અપૂર્વ ઓશીસનો પોશાક બદલી નાખીને પાંચેક મિનીટમાં તૈયાર થઇ ગયો.

ભારતીને ચાલમારી ઉધાડીને કોઈ એક ચીજ છુપાવીને ખીરસામાં રાખતી જોઈ અપૂર્વે પૂછ્યું:-“એ તમે શું લીધું?”

“બરેલા પિસ્તોલ”

“પિસ્તોલ? પિસ્તોલ શા માટે?”

“આત્મરક્ષા માટે”

“એનો પરવાનો છે?”

“નહિ.”

“જો કોઇ પોલીસ પકડી લે તો આત્મરક્ષા બંનેની થઈ જશે. કેટલા સાતની થશે, ખબર છે?”

“ નહિ થાય—ચાલો ”

“ દુર્ગા! શ્રી હરિ! —ચાલો.” અપૂર્વે દીધું નિઃશ્વાસ છોડતાં કહ્યું.

મોટી સડકથી ઉત્તરની બાજુ ખર્ચી અને ચીનિઓની વસ્તી વટાવીને બગર પડખે થઈ લગભગ માર્કેટ બરનો રસ્તો ચાલ્યા પછી બન્ને એક મોટા કારખાનાની સામે જઈ પહોંચ્યા અને અંધ શટકની નાની બારીમાં થઈ અંદર દાખલ થઈ ચાલ્યા ગયા. જમણી બાજુ કોર્સેટેડ ટીનના પતરાંઓના ઝોદાઓની કતાર હતી અને એની બીજી બાજુ કારીમર અને મજુરોને રહેવા માટે ગ્યાસમેટના ખોખા અને ટુના ટીનના પતરાંની બંધેલી પંકિતવાર ઓરડીઓ હતી. સામેની બાજુએ એક કતારમાં પાણીના નળ હતા અને પાછલી બાજુએ ટીનના પાચખાના હતા. શર શરમાં કમાડ હતા, પણ અત્યારે તૂટેલા ચોટલા નકુચા પર ઝૂલી રહ્યા હતા. આ દિનીઓની ‘કુલીલાઈન’ હતી. એમાં પંજાબી, મદ્રાસી, ખર્ચી, બંગાલી, મરાઠી, ગુજરાતી, બિહારી, વ્રજવાસી,—દિન્દુ, મુસલમાન,—સ્ત્રી અને પુરુષ મળી લગભગ એક હજાર પાણી દિન પર દિન, મહિના પર મહિના અને વર્ષ પર વર્ષ વીતાવતા આવ્યા હતા.

“ આજે કામનો દિવસ નથી, છુટ્ટી છે, નહિ તો આ પાણીના નળ પર ખૂન—અગાળી થતી દેખાઈ આવત.” ભારતીએ કહ્યું.

“ છુટ્ટીના દિવસની બીડ જોતાં પણ એનો અંદાજ કાઢી શકાય છે.” અપૂર્વે ડોક હલાવતાં કહ્યું.

આટલા માણસોની સામે જ એક મદ્રાસી સ્ત્રી વાંસનો પડો ખસેડી પાંચખાનામાં જઈ રહી હતી. પડદાની હાલત જોઈને અપૂર્વેનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો.

“ પથેર દાળી સમિતિનું કામ કરવું હોય તો બીજો ક્યાંક ચાલો, અહીંયા તો હું જોનો પણ નથી રહી શકતો.” અપૂર્વે કહ્યું.

ભારતી પોતે પણ આ વાતનો વિચાર કરી રહી હતી. પરંતુ

ઉત્તરમાં એ ફક્ત જરા હસી,—એટલે કે મનુષ્યના હરબળથી ઉતરી જેમણે પશુ બનાવી દીધા છે તેમને માટે આ બધી ખટખટ ની શી જરૂરત છે?

એ પછી બન્ને ચાલીને એક અંબાલી મીઝીના ઘરમાં ગયા. આધેડ ઉંમર હતી. કારખાનામાં પીતળ ઢાળવાનું કામ કરતો હતો. દારૂ પી પાટીઆની ફરશ પર પડ્યો પડ્યો કોષ્ટને ભુંડી ભુંડી માળો દર્દી રહ્યો હતો.

“માણેક, કોના પર ગુરસે થઈ રહ્યો છું? સુશીલા ક્યાં છે? આજે એ દિવસથી એ બણવા કેમ નથી આવતી?” ભારતીએ ખૂમ મારી કહ્યું.

માણેક કોઈ રીતે હાથ પમનો ટેકો દર્દી ઉઠીને બેઠો થયો અને ખારીક તબીબથી જોઈ ઓળખી લીધા પછી બોલ્યો:—“બહેન છે? આવો, બેસો. સુશીલા તમારી રકુલમાં કેમ આવે જતાવે? રસોઈ બનાવવી, વાસણ વાસણ માંજવા, છોકરાને સંભાળવા—બધું તો એને જ કરવું પડે છે,—કાતી ફાટી જાય છે બહેન! મોટા સાહેબને એવી અરજ કરીશ કે સાળાની નોકરી જ તૂટી જાય!”

“એ તો દર્દી દેવી. અને કહે તો, સુમિત્રા બહેનને કહીને હું જ તારી અરજ લખાવી દઉં પણ કાલે આપણા લોકોની સભા છે—ફયારના મેદાનમાં, એ યાદ છે ને?” ભારતીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

એટલામાં એક દસ આંગેયાર વર્ષની છોકરી ત્યાં આવી પહોંચી. એણે પોતાના સાડીના છંડામાંથી એક બોટલ બહાર કાઢી સાવધાનીથી રાખતા કહ્યું:—“આપુજી, ઘોડામાર્ગે દારૂ ન મળ્યો, ટોપી માંની લઈ આવી છું. ચાર પૈસા બાકી રહ્યા છે. રામિયો દારૂ પીને ચકચૂર બની શું કહી રહ્યો હતો, કહું?”

ઉત્તરમાં પિતાએ રામિયાને એક ભુંડી માળ દીધી

“એવી જગ્યાએ તું હવે ન જતી. વારૂ, તારી મા ક્યાં છે સુશીસા ?” ભારતી બોલી.

“મા ? મા તો પરમ દિવસે જદુ કાકાની સાથે ચાલી ગઇ છે. લાઘનની બહાર ઘર બાંડે લઈ રહે છે.”

છોકરી વળી કંઈક કહેવા જતી હતી એટલામાં બાપ ગરજ ઉઠ્યો. “ત્યાં હું એને રહેવા દઉં ! પરણેલી સ્ત્રી છે, કાંઈ મજરની વેશ્યા નથી !” અનિશ્ચિત કાંપતા હાથથી રકુના અભાવે તુટી ગયેલી કાચલી વતી એ નવી બાટલીનો છુચ ખોલવા લાગી ગયો.

ભારતીએ એકાએક પાછળથી પોતાની સાડીનો છેડો ખેંચતો જોઈ મોં ફેરવી જોયું તો અપૂર્વનો ચહેરો બિલકુલ સફેદ પુણી જેવો થઈ ગયેલો જણાયો. તે કદીયે ભારતીને અડક્યો ન હતો પણ અત્યારે તેને એની કાંઈ શુદ્ધિ ન રહી.

“ચાલો અહીંયાથી” અપૂર્વે કહ્યું.

“જરા ઉભા રહો.”

“નહિ, એક મિનિટ પણ નહિ.” આમ કહી તે એક પ્રકારે જમરજમતીથી એને બહાર લઈ ગયો ઘરની અંદર માણેક બોટલ અને કાચલી માટે વીરદર્પથી ગરજતો રહ્યો—“બહે કતલ કરીને ફાંસી પર ચઢવું ન પડે !—હું દાસ ગુન્ડાનો છોકરો છું, જેલ અને ફાંસી—ખાંસીની હું પરવાહ નથી કરતો.”

બહાર આવીને અપૂર્વ જાણે આમની માફક બબૂકી ઉઠ્યો :—
“હરામખો, મદમાશ, દારૂડીઓ, પાછા કેવો ! રાક્ષસોના નરક-કુંડો જાણે ખંધાવ્યા છે ! અહીંયા પગ મુકતા તમને શું ઘૂણા નથી થતી.”

“નહિ, કારણ કે આ નરક-કુંડ એના બનાવેલા નથી. એ

તો કેવળ બીજાઓના કાયેનું પ્રાયશ્ચિત કરી રહ્યા છે.” ભારતીએ તેના મોં તરફ જોઈ ધીમેથી કહ્યું.

“ નહિ, એ લોકોએ નથી બનાવ્યા, મેં બનાવ્યા છે. છોકરીની વાત સાંભળી? એની મા બળે કોઈ તીર્થ યાત્રા કરવા મઈ હોય ! નિર્ભંજ શેતાન ! ફરી કદી અહીંયા તમે આવશો તો સાઈ નહિ થાય, કહી દઉં છું ! ”

“ હું તો મ્હેનગ પ્રિસ્તી છું. અહીંયા આવવામાં મને શો દોષ છે ? ” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“ દોષ નહિ ? પ્રિસ્તીઓ માટે શું કોઈ સારી નરસી વાત જ નથી ? તમારા સમાજમાં એનો શું કોઈને જવાબ આપવો પડતો નથી ? ” અપૂર્વે ગુસ્સામાં કહ્યું.

“ માઈ કોણ છે કે જેને મારે જવાબ દેવો પડે ? કોનું માથું મારા માટે ફરશે તમે જ કહોને ? ”

“ એ બધી તમારી ચાલાકી છે. ચાલો હવે ધરે પાછા ફરીએ.” અપૂર્વે એકોએક કોઈ ઉત્તર ન સૂઝતાં બોલ્યો.

“ મારે હજી ઘણી જગ્યાએ જવું છે. તમને સાઈ ન લાગતું હોય તો ચાલ્યા જાઓ.”

“ ચાલ્યા જાઓ કહેવાથી જ શું તમને અહીંયા છોડીને ચાલ્યો જઈ શકું કે ? ”

“ તો સાથે જ રહો. માણસ પર માણસ કેટલા અત્યાચાર કરી રહ્યાં છે. એ વાત આંખ ખોલીને દેખતા શીખો. ફક્ત આબક-છેટથી બચીને તમે વિચાર્યું હશે કે પોતે પણ સાધુ બની રહેશે અને એકલાજ પુણ્ય સંચય કરી સ્વર્ગ જશે કેમ ? એવો ખ્યાલ પણ ન કરવો.” કહેતાં કહેતાં ભારતીનો ચહેરો કઠોર અને ગળાનો સ્વર

તીક્ષ્ણ થઈ ગયો. એ મૂર્તિ અને સ્વરથી અપૂર્વ પુરેપુરો પરિચિત હતો.

“ પેલી છોકરીના અને જહુનંદને જે અપરાધ થયો છે એ શું ફક્ત એમને દંડ દેવાથી પુરો થઈ જશે? શું તમે એના કાંઈ નથી?—એ કદાપિ બની શકે નહિ. ડાક્ટર બાબુને નહોતા જાણ્યા ત્યાં સુધી હું બરોબર તમારા જેવી જ હતી; પરંતુ આજે હું નિશ્ચિત જાણું છું કે આ નરકકુંડમાં જેટલા પાપ એકઠા થશે એનો ભાર તમોને પણ સ્વર્ગના દરવાજાથી પાછા ધસડી લાવશે અને આ નરકકુંડમાં કુખાડી દેશે. મનલ શી છે કે તમે આ દુષ્કૃતિનું ઋણ ચુકાવ્યા વગર છુટકારો મેળવી જાઓ! આપણે બધાય આપણી પોતાની ગરજથી આવીએ છીએ અપૂર્વ બાબુ. આ વાતનો અનુભવ કરવો એ અમારી પથેરદાળી સમિતિની સૌથી ભારે સાધના છે. ચાલો.” ભારતીએ કહ્યું.

“ ચાલો ! ” અપૂર્વ નિરીહ અને નિસ્પૃહની માફક મોઢ્યો.

ભારતીની વાત ન તો તે સમજી શક્યો કે ન તો એ પર તેને વિશ્વાસ થઈ શક્યો.

થોડેક દૂર આવેલાં એક ઝાડ તરફ આમળી ચીંધી ભારતીએ કહ્યું:— “ ત્યાં બંગાલીઓનો વાસ છે, ચાલો.”

“ બંગાલીઓ સિવાય અન્ય દેશવાસીઓમાં તમે લોકો કામ નથી કરતાં ? ”

“ કરીએ છીએ. અમને તો બધાયની જરૂર છે, પણ પ્રેસિડન્ટ સિવાય બીજા કોઈ એ બધાની ભાષા જાણતું નથી. એ સ્વસ્થ હોત તો આ કામ એમનું જ છે, મારું નથી.”

“ એ હિન્દુસ્તાનની બધી ભાષાઓ જાણે છે ? ”

“ જાણે છે.”

“ અને ડાકટર બાબુ ? ”

“ ડાકટર બાબુના સંબંધમાં તમને બારે કુતૂહલ છે ! ” ભારતીએ હસીને કહેવા માંડ્યું. “ એ વાત પર તમે વિશ્વાસ કેમ નથી કરી શકતા કે દુનિયામાં જે કંઈ જાણુવા જેવું છે એ સર્વ એ જાણે છે અને જે કરવા જેવું હોય છે એ બધુંય એ કરી શકે છે એમનું ‘સવ્યસાચી’ નામ કોણે રાખ્યું છે એ અમે લોકો જાણુતા નથી પણ હું એટલું કહી શકું છું કે એમના માટે દુનિયામાં કોઈ વાત અસાધ્ય અને અજ્ઞાત નથી. ” આમ કહેતી જ એ પોતાના મનથી આગળ ચાલવા લાગી. પરંતુ એની પાછળ અપૂર્વ એકાએક ઉમો રહી ગયો અને એક ઉંડો શ્વાસ લઈ કોઈ મહન વિચારમાં પડી ગયો. એકાએક તેના હૃદયમાં એ વાત સ્ફુરો આવી કે આ અભાગી પરાધીન દેશમાં આવડી મોટી મહાન વ્યક્તિઓની કોઈ કિંમત જ નથી ! ગમે એના હાથે કોઈ પણ ક્ષણે એ કુતરાના મોતે મરો શકે છે ! દુનિયાના વિધાનમાં આટલો મોટો નિષ્ઠુર અન્યાય બીજો ક્યાંય હોઈ શકે છે ? ભગવાન મંગલમય ! આ જે સાચું હોમ તો એ કોના અને કયા પાત્રના દાંડ છે ?

“ પાંચગૌડી, આજે તબીબત કેમ છે ? ” ભારતીએ ખૂમ મારી.

“ આજે જરા સારું છે ! ” અંધારા બુણ્ણામાંથી ઉત્તર આવ્યો, અને એક બુઢો આદમી જમણે હાથ ઢાંચે રાખી સામે આવી ઉમો. એના શરીર પર ઉપરથી નીચે સુધી કંઈ ભાગ પર લેપ કરેલો હતો.

“ બેટી ! છોકરીને તો લોહીના ઝાડા થઈ રહ્યા છે, કદાચ જીવશે નહિ. છોકરાને પણ કાલથી સખત તાવ ચડ્યો છે અને બેકેશ થઈ ગયો છે. હાથમાં એક પૈસો પણ નથી કે દવા અથવા સાબુદાણા મંગાવીને એને પીવરાવું કે ખવરાવું ” આમ કહેતાં કહેતાં એની આંખમાં આંસુ બરાઈ આવ્યા.

“પૈસા કેમ નથી?” અપૂર્વથી એકાએક બોલાઈ જવાકું.

આ અપરિચિત માણસ તરફ થોડીક વાર જોઈ રહ્યા પછી એણે કહ્યું:—‘પુલી’ની સાંકળથી આ જમણા હાથમાં જખમ પડ્યો છે. મહિના બરથી કામધંધો કંઈ કરી શકતો નથી, તો પછી પૈસા ક્યાંથી આવે બાબુજી ?”

“કારખાનાનો મેનેજર કંઈ અદોષરત નથી કરતો ?”

પાંચઠોડીએ ડાબો હાથ ઠેડ પર રાખતા કહ્યું:—“હાય હાય ! રોજી પર કામ કરતા મજુર માટે કોણ અદોષરત કરે છે ! ઉપરથી કહી રહ્યા છો કે કામ ન કરી શકો તો ઘર ખાલી કરો દો, સાર થાય ત્યારે આવજો. કામ મળી જશે. આવી હાલતમાં ક્યાં જાકું એ આપ જ ખતાવો, બાબુ સાહેબ ? છોટા સાહેબને હાથ પગ જોડી વધુમાં વધુ હાલતા સુધી વળી રહી શકાશે. વીસ સાતથી કામ કરે છું બાબુજી. એ લોકો આવા નમકદરામ છે !”

આ વાત સાંભળી અપૂર્વના અંગમાં આમ લાગી ગઈ. તેને એવી ઇચ્છા થવા લાગી કે મેનેજર જો મળી જાય તો તે એને અહીંયા લાવી ખતાવે કે જુઓ સારા વખતમાં જે લોકોએ લાખો રૂપિયા ખેડ કરાવ્યા છે, આજે જુરા દિવસોમાં એમને ફેટકું ફાળ સહન કરવું પડે છે !

કલકત્તામાં અપૂર્વના મકાનની પાસે જ બેલગાડીએનો અરો હતો. અત્યારે તેને એની યાદ આવી ગઈ. એક જોડી બેલ જે જાંઘીબર બોળે ખેંચી ખેંચી છેવટે ધરડા થઈ ગયા હતા એને માડીવાને કસાવને વેચી દેવા. એ હૃદયહીનતાને દૂર કરવાના દોષ ઉપાય નથી; લોન કાઢી કરતા નથી અને કાઢી કરવા મળે નો નવાય એને પામલ ગણી દસવામાં હેડાડી દે છે. એ રસ્તેના જ્યારેય તે નોકળતો હતો ત્યારે એ વાતનો વિચાર આવતા તેની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા હતા. એવો માટે જ નહિ પણ પૈસાનો લોભ

માણસને ડેટલા નિષ્કુર અનાવી પ્રતિદિન પતન તરફ ધસડી રહ્યો છે, એ વિચાર તેને અભરાવી મૂકતો હતો. એકાએક ભારતીની વાત યાદ કરી તે મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો. ‘અરોઅર છે’ ‘કોણ ક્યાં શું કરી રહ્યું છે,’ ‘ન માલુમ,’ ‘હું તો નથી કરતો,’ ‘આમ તો થયા જ કરે છે,’ ‘હમેશાં થતું જ આવ્યું છે’ વગેરે કહેવાથી તો આટલા મોટા પાપોની જવાબદારીમાંથી છૂટી શકાતું નથી ! બેલ અને ઘોડા, એ તો કારણ માત્ર છે; આ અભાગી પાંચકોડી પણ એક કારણ છે. જે પોતાની હત્યાથી પોતાને અચાવી નથી શકતો, પોતાના કષ્ટોથી કમજોર છે, જે નિરૂપાય-લાચાર છે, જેને માણસ હોવા છતાં પણ આપણે આપણી લગ્નલક્ષીન વંચના અને કુરુદ્વય વૃત્તિથી ધામે ધામે મારી રહ્યા છીએ. સમજતો આજે આત્મહત્યાના અંદોરાત્ર વ્યાપી હિતસવ ચાલી રહ્યો છે. એની અત્તી ક્યારે છુઝાશે ? આ સત્યાનાશી ઉન્નતતાનો અંત કેવી રીતે આવશે ? મરણ પહેલાં શું એના હોશ ઠેકાણે નહિ આવે ?

એરડીના એટલા પર મેલા ઘેલા, દાટયા તૂટયા ચીંથરાઓ પર જન્મે આગ્રહો મહદા જેવા પડ્યા હતા. પાસે જઈ ભારતી એમના શરીર પર હાથ મૂકી તપાસ કરવા લાગી. અપૂર્વ ડરનો માર્યો ત્યાં જઈ શક્યો નહિ. પણ એ જન્મે દરિદ્ર અને પીડિત આગકોની વેદના નેના પર હથોડાની માફક ચોટ પર ચોટ મારવા લાગ્યા. તે ત્યાં હિમો હિમો કુચ્છવાસિત આવેજથી મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો :—લોકો કહે છે કે આ દુનિયા છે. આ પ્રમાણે દુનિયાના અધાય કામ હમેશાં થતાં આવ્યાં છે !—પણ આ શું કંઈ દલીલ છે ? દુનિયા શું દક્ષત અતીતના જ માટે છે ? માણસ શું કેવળ પોતાના પુરાણ સંસ્કારથી જ અચળ અને રહેશે ? નવી કાષ વાતની શું એ કદવના જ નહિ કરે ? ઉન્નતિ કરવાનું એનું કામ સમાપ્ત થઈ ચૂક્યું છે ? જે અતીત છે, જે મરી ચૂકેલ છે, દક્ષત એના પ્રગ્લ્હા, એનું વિધાન મનુષ્યનું સંપૂર્ણ ભવિષ્ય, સંપૂર્ણ જીવન અને ઉન્નતિ કરવાના અધાય

દારેને ખંખ કરીને હંમેશા એ પર પોતાનું પ્રભુત્વ રાખ્યાન કરશે?

“ ચાલો. ”

અપૂર્વે ચોંકી જઈ જોયું કે ભારતી હતી. પાંચકોડી ચૂપચાપ ઉદાસ ઉભો હતો. ભારતી એને સિંગધ કંઠે કહી રહી હતી:—“ ડરશો નહિ. બહુય સારું થઈ જશે. કાલ સવારે જ હું ડાક્ટર, દવાદાર બહુય મોકલી આપીશ. ”

એની વાત પૂરી થતા પહેલાં જ અપૂર્વ ખીરસામાં હાથ ધાલી રૂપિયા કાઢી રહ્યો હતો ત્યાં ભારતીએ હાથ લાંબો કરી ધસારાથી તેને રોકી દીધો. પાંચકોડીની નજર બીજી તરફ હતી, એણે એ ન જોયું. પરંતુ અપૂર્વ એનું કારણ ન સમજી શક્યો. ભારતીએ પછી પોતાના ખીરસામથી ચાર આનાના પૈસા કાઢી એના હાથમાં આપતા કહ્યું:—“ બાળકો માટે ચાર પૈસાની સાકર, ચાર પૈસાના સાબુદાણા અને બાકી બે આનાના દાળ ચોખા લાવી તમે આ વખતનું કામ ચલાવી લો. કાલ સવારે તમારો બધાય બહોબલત કરી દેવામાં આવશે. હવે મને જઈએ છીએ. ” એમ કહી ભારતી અપૂર્વને સાથે લઈ ત્યાંથી નીકળી રસ્તા પર આવી.

“ તમે ભારે કંજુસ છો. મને પણ આપવા ન દીધું અને પોતે પણ કંઈ ન દીધું. ” રસ્તામાં અપૂર્વે ખિન્ન થઈ કહ્યું.

“ હઈ તો આવી ! ”

“ એને ‘હઈ આવવું’ કહ્યો છો? એની આ સંકટાવસ્થામાં પાંચપૈસાનો હિસાબ કરીને ચાર આના દેવા એ તો એનું અપમાન કરવા જેવું છે ! ”

“ તમે શું હઈ રહ્યા હતા ! ”

શું આવવું હતું એ અપૂર્વે નક્કી નહોતું કર્યું. હાથમાં આવત એ આપી દેત. પણ હમણાં તેણે વિચાર કરી કહ્યું:—“ બાળકોમાં ચોખા પાંચ રૂપિયા. ”

“ અરે આપરે આપ ! તમે તો છત્તરકો કરી દેત. આપ તો દાર પીને રાતભર એહોશ પડ્યો રહેત અને બન્ને બાળકો ખલાસ થઈ જત ! ” બારતીએ દાંત નીચે જીમ દબાવી કહ્યું.

“ દાર પીત ? ”

“ પીત નહિ ? હાથમાં રૂપીઆ આવતા દાર ન પીએ એવી અસાધારણ વ્યક્તિ આ દુનિયામાં કોણ છે ? ”

“ તમને તો બધીય વાતમાં મજાક જ સૂઝે છે. ખિમાર બાળકોના ઈલાજ માટેના રૂપીઆનો આપ દાર પી જાય, શું એ સાચું બની શકે છે ? ” અપૂર્વે ક્ષણભર અભિભૂતની માફક સ્તબ્ધ રહી બોલ્યો.

“ સાચું ન હોય તો તમે જે દેવતાના સોગમ ખાવા કહેશો—મા મનસા, બોલીયા બીબી—” કહી બારતી એકાએક હસી પડી. પરંતુ એ વખતે પોતાને સંભાળી એ બોલી:—“ નાંહ તો દાતાના હાથ દબાવી દુઃખીને કંઈક આપતા રાકી લઉં એવી હું કાંઈ થોડી છું ? ”

“ એ બાળકોને મા નથી ? ”

“ નથી. ”

“ કોઈ પોતાનું કુટુંબી કે સગું જે નહિ હોય ? ”

“ હશે, પણ કામ ન આવે એવા. દસ બાર સાલ પહેલાં પાંચકોડી એકવાર પોતાના દેશમાં મર્યો હતો અને ત્યાંથી એક પાંડોશીની વિધવાને ભગાડી લાગ્યો હતો. એ છોકરો છોકરી એના છે. એ સાલ થયા એ ગળે હાંસો ખાઈ મરી મધ—આ પાંચકોડીનો સંક્ષિપ્ત ઇતિહાસ છે. ”

“ ખરેખર તરકકુંડ છે ! ” અપૂર્વે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ લઈ કહ્યું.

ભારતીએ અત્યંત સ્વાભાવિક સ્વરે માથું હલાવતા કહ્યું. — “એમાં રતીભાર પણ મતભેદ નથી. પણ મુશ્કેલ એ છે કે આ બધાય આપણા જ ભાઈ બહેન છે. લોહીનો સંબંધ અસ્વીકાર કરવાથી શાંતિ નથી મળી શકતી અપૂર્વાણુ. ઉપર ખેસી જે વિચારક સર્વ કાંઈ જોઈ રહ્યા છે તે એક એક કોડીનો હિસાબ લઈ લેશે ત્યારે છાંડશે!”

“હવે ખબર પડે છે કે બિલકુલ અસંભવ નથી.” અપૂર્વે મંબીર બની કહ્યું હાણુભર પહેલાં પાંચકોડીના ધરમાં ઉભા ઉભા તેણે જે જે વાતો વિચારી હતી એ બધી વીજળી માફક એકાએક પાછી મનમાં દોડવા લાગી.

“આપણે જે માણસ છીએ તો આપણા પર જવાબદારી પણ છે.” અપૂર્વે કહ્યું.

“શરૂ શરૂમાં મારાથી દેખી શકાતું ન હતું. હું પણ ગુસ્સે થઈને લડવા કરતી હતી. પણ હવે સ્પષ્ટ દેખાઈ રહ્યું છે અપૂર્વાણુ, કે આ સર્વ અજ્ઞાની, દુઃખી, દુર્ગંધ ચિત્ત બાકાબહેનોના માથે આ અસંખ્ય પાપનો ખોળે કોણ રાત નિવસ લાદી રહ્યા છે!”

પાસેની ઓરડીમાં એક ઉડિયો મીઝી રહેતા હતા. એના પડ એના ઓરડીમાંથી વચ્ચે વચ્ચે જોરથી હસવું અને શોરબકોર સંભળાઈ રહ્યા હતા. પાંચકોડીની ઓરડીમાંથી પણ એ સંભળાતું હતું. બન્ને એ ઓરડીમાં જઈ પહોંચ્યા. ભારતીને બધાય ઓળખતા હતા. એનું બધાયે સ્વાગત કર્યું. એક માણસ જલ્દીથી ઉઠી એ બન્નેને ખેસવા માટે એક રટુલ અને એક નેતરની ખુરસી ઉઠાવી લાવ્યો. કંઈ પાથર્યા વગર ખાલી લાકડાના ફરશ પર ખેઠેલા છ સાત પુરુષો અને આઠ દસ સ્ત્રીઓ દારૂ પી રહ્યા હતા. એક તૂટેલાં દારૂમોનિયમ અને તબલા વચ્ચે પડ્યા હતા. તરેહ તરેહની નાની મોટી રંગ ભેરંગી બાટલીઓ ચારે તરફ પડી હતી. એક છુટ્ટા સ્ત્રી વધુ નશા થઈ જવાના લીધે એક તરફ એવી રીતે પડી હતી કે એને નાગી પણ

કહી શકાય તેમ હતું. સાઠથી માંડી પચીસ વર્ષ સુધીની ઉંમરના સ્ત્રી પુરૂષ સામેલ હતા.—આજે રવિવાર હતો, છૂટીને દિવસ હતો. લસણ કાઢાની શાકભાજીની અને સાથે સરતી જર્મન દારૂની અવધૂ. નંચ દુર્મન્ધ અપૂર્વના નાકમાં જતાં જ તેનો જીવ મભરાવા લાગ્યો. એક નાની ઉમરની સ્ત્રીના હાથમાં દારૂનો ગ્લાસ હતો.—એ હજુ પાછી પીનારી નહોતી બની કારણ કે થોડા જ દિવસ પહેલાં જ દેશમાંથી આવી હતી,—એણે ડાખા હાથે પોતાનું નાક દબાવી ભારે મુશ્કેલીથી દારૂનો ગ્લાસ પોતાના મોંમાં ઠંઠવી દીધો અને પાટીઆની સાંધમાં વારવાર થૂંકવા લાગી. એક પુરૂષે જઈને ઝટપટ એના મોંમાં શાકનો કોળીઓ ભરાવી દીધો. એક ભારતીય સ્ત્રીને પોતાની આંખ સામે દારૂ પીતાં જોઈ અપૂર્વ એકદમ મોંઘા જેવો થઈ ગયો. પરંતુ તેણે આડી આંખે ભારતીના ચહેરા તરફ નજર કરી તો જોઈું કે આટલા બધા બયાનક બિબલ્સ દ્રવ્યથી પણ તેના ચહેરા પર કોઈ જાતની વિકૃતિનું ચિહ્ન પણ ન હતું! એ બધું એણે સહન કરી લીધું પણ થોડીકવાર પછી ધરમાલિકની ફરમાશથી ટુનિયાએ ‘પનિયા ભરન ગઈ’ ગાવું શરૂ કર્યું અને એની પડખે જોડેલો માણસ હાર-મોનીયમ એકદમ ખેંચીને એની એક ચાવી દાઘી જોરથી એવો કર્કશ સૂર કાઢવા લાગ્યો કે એ જીદમ ભારતીથી સહન કરી શકાયો નહિ. એ વ્યરત થઈને બોલી:—“મીસ્ત્રી સાહેબ, કાલે આપણા લોકોની સભા છે. બૂલ્યા નથીને? બધાએ આવવાનું છે.”

“જરૂર, જરૂર જાહેન!” એમ કહેતો કહેતો કાલીચરણ એક ગ્લાસ દારૂ મટમટાવી ગયો.

“નાનપણમાં વાંચું છે કે એક એક મુંજ વણીને રસી બનાવાય છે. બધાના એક થયા વગર તમે લોકો કાંમપણુ કરી શકશો નહિ. ફક્ત તમારા લોકોના બલા માટે સુમિત્રાજાહેન ફેટલી મહેનત કરી રહ્યા છે, કહો જોઈએ?”

આ વાત પર બધાએ એક સાથે જ પોતાનો અભિપ્રાય વ્યક્ત કર્યો.

“તમારા લોકો વિના શું આટલા મોટા કારખાના એક રોજ પણ ચાલી શકે તેમ છે? તમે લોકો તો જાણ્યા માલિક છો. આ તો સીધી વાત છે કાલીચરણ. આટલું પણ તમે લોકો ન સમજો તો કેમ કામ ચાલે?”

“સાચી વાત છે. અમારા લોકો વિના બધું અંધારું છે.” બધા બોલી હઠ્યા.

“વળી તમે લોકોને કેટલી તકલીફ છે, જરા વિચારી તો જુઓ! વગર વાંકે તમે લોકોને છુટની લાતો મારીને કાઢી મુકે છે. આ પડખેની ચોરડીમાં જુઓ: કામ કરતા પાંચઠીડીનો હાથ તૂટી ગયો એટલે આજ એ જૂએ મરી રહ્યો છે! મોટા સાહેબ ચોરડી-માંથી કાઢી મૂકવા માગે છે! એ લોકો કરોડો રૂપિયા નફો કરી રહ્યા છે. એ કેની કૃપા? અને તમે લોકોને એમાંથી શું મળે છે? એ દિવસ શ્યામલાવતને છોટા સાહેબે ધક્કો મારી પાડી દીધો. આજે પણ એ હોસ્પિટાલમાં પડી સડી રહ્યો છે. આ બધું તમે લોકો શા માટે સહન કરી લો છો? એકવાર એકી સાથે ખડા થઈ કહો,”

‘આ અત્યાચાર હવે નહિ સહીએ,’ પછી જુઓ કે તમારા શરીર પર હાથ ફેણુ ઢિઠાવે છે! ફક્ત એક જ વખત તમારી સાચી તાકાત ખતાવી દેયો. આથી વધુ તમે લોકો પાસે અમે કાંઈ મામતા નથી કાલીચરણ!”

એક દાઢી ચકચૂર બનેલા માણસ અત્યાર સુધી આડું મોં રાખીને સાબળી રહ્યા હતા. એ બોલ્યો:—“બાબા, અમે શું નથી કરી શકતા? આવો એક પેચ ઢીલો છોડી દીધો કે ધડ ધડ ધડા મ! બસ! અડધા કારખાના હવા ખાઈ ગય!”

“ નહિ નહિ, દુલાલ, એવું કરવાની જરૂર નથી, એવું ન કરતા. એથી તમે લોકોને નુકશાન છે ! ઘણા માણસો મરી જાય કદાચ, - નહિ નહિ, એવી વાત સ્વપ્નામાં પણ ન વિચારતા. એથી અધિક શીઘ્ર પાપ નથી. ” ભારતીએ ડર ખાઈ કહ્યું.

“ નહિ જી. હું શું એ સમજતો નથી ? હું તો એક વાતની વાત કહી રહ્યો છું કે આપણે લોકો શું કરી શકીએ તેમ જાણીએ ! ” દુલાલે દારૂડીઆની જેમ હસતા કહ્યું.

“ તમારા લોકોએ સત્ય માર્ગ પર, સાચા રસ્તા પર ઉભા રહેવું જોઈએ. એથી તમને બધુંય મળી જશે. એ લોકો પર તમારા જે રૂપીઆ પડ્યા છે એ પાઈએ પાઈ વસૂલ કરવી છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

સ્ત્રી પુરૂષો બધા મળીને શોર મચાવવા લાગ્યા.

“ સાંજ પડવા આવી છે, દળ એક જગ્યાએ જવું છે. આટલા માટેજ અમે હવે જઈ જાઈ છીએ. પણ કાલની વાત તમે લોકો જરાકે ન જુલતા. ” એમ કહી ઉભી થઈ ગઈ.

કાલીચરણના ધરની આ બેઠુદી ખીંખામસ્તી અપૂર્વને બહુજ અરાખ લાગી પરંતુ છેવટે ચાલના ચાલતા જે વાતો થઈ એથી તો તેના ક્રોધનો પાર જ ન રહ્યો. બહાર આવી તેણે ગુસ્સે થઈ કહ્યું :- “ આ બધી વાત તમે આ લોકોને શા માટે કહેવા બેઠા ? ”

“ કઈ વાત ? ” ભારતીએ જરા આશ્ચર્ય થઈ પૂછ્યું.

“ એ લોક નાલાયક હરામજદ દારૂડીઆ રહ્યા. દુલાલ હતો કે કોણ-એણે શું કહ્યું એ સાંનળ્યુંને ? માની લો કે આ વાત કોઈ સાહેબના કાને પહોંચી ગઈ તો ? ” અપૂર્વે પહેલાંની માફક ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

“ સાહેબના કાન સુધી પહોંચે કેવી રીતે ? ”

“ અરે એ જ લોકો કહી દેશે. એ મધાને તમે યુધિઝિર સમજે છે? દારૂના નશામાં ક્યારે શું કરી નાખે એ કંઈ કહેવાય છે? ત્યારે તમારા જ ઉપર દોષ આવશે! એમ પણ અને કે એ લોકો કહી દે કે તમે જ શિખવાડ્યું હતું! ”

“ પણ કોવટે તો એ જુઠ્ઠી વાતને ! ”

“ જુઠ્ઠી વાત ! અરે અંગ્રેજી રાજ્યમાં જુઠ્ઠી વાત પર શું કોઈને સગ્ન નથી મળતી ? રાજ્ય જ જુઠ્ઠી વાત પર ઉભું થયું છે. ” અપૂર્વે અધીર થઈ કહ્યું.

“ તો મને પણ સગ્ન થશે ? ”

“ તમે કહી દીધું કે સગ્ન થઈ જશે ! નહિ, નહિ, એ બધું નહિ થાય. અહીંયા તમારું આવવું કદાપિ નહિ બની શકે, કદાપિ નહિ. ”

થોડેક દૂર આગળ એક માણસને મળવાની જરૂર હતી પણ ખારણે તાળું વાસેલું જોઈ બંને એ રસ્તેથી પાછા ફર્યા. કાલીચરણના ઘરની સામે આવી જોયું તો ‘ પનિયા બરન ગઘ. ’ ખાતું ખંધ થઈ ગયું હતું અને એના બદલે મતમત ચર્ચા શરૂ થઈ ગઈ હતી. એક જી નશામાં ચકચૂર બની પોતાના પતિના શોકમાં રોઈ રહી હતી, બીજો માણસ એને એમ કહી સાન્તવના દઈ રહ્યો હતો કે દેશની વાતો યાદ કરવાથી હવે કોઈ ફાયદો નથી, અહીંયા પાછું તારું બહુથ થઈ જશે, તું માનતા માનીને દર પુનમે સત્યનારાયણની કથા વંચાવતી રહે. કેટલાક માણસો એવી વાત પર ઝધડો કરી રહ્યા હતા કે એ ખ્રિસ્તી જી કારખાનામાં હડતાળ પડાવવા માગે છે, હડતાળ પડે તો આપણી બુસ્કેલીનો પાર નહિ રહે, એ લોકોને હવે આ લાઈનમાં આવવા દેવા જ ન જોઈએ. કાલીચરણ મીઝી સમજાવીને કહી રહ્યો હતો કે હું કંઈ બેવકૂફ નથી. હું એ લોકોના ફક્ત રંમઢંમ

જોઈ રહ્યો છું. એક અત્યંત હોશિયાર સ્ત્રીએ સલાહ દીધી કે અચ્ચા સાહેબને અત્યારથી સાવચેત કરી દેવા જોઈએ.

ત્યાંથી ભારતીને જખરમસ્તીથી ખેંચી લઈ અપૂર્વે તીક્ષ્ણ સ્વરે કહ્યું:—“ વધુ કરશો આ ટોકાનું બહું ? નમકહરામ છે હરામ-ગદા ! પાણી ! બદમાશ ! ઓહ-પડખેની ઓરડીમાં બે અનાથ આળકો મરી રહ્યા છે. કોઈ એ તરફ તો આંખ ઉઘી કરીને જોતા પણ નથી ! નરક તો ખીજું ક્યાં હશે ? ”

“ અચાનક શું થઈ ગયું તમને ? ” ભારતીએ તેના મોં તરફ જોઈ કહ્યું.

“ મને કંઈ નથી થયું. હું તો જાણુ તો હતો, પણ તમે સાંભળ્યું કે નહિ ? ”

“ નવી કોઈ વાત નથી. એવી વાતો તો અમે રોજ સાંભળીએ છીએ. ”

“ આવી સેતાની ? આટલી કૃતદ્વંતા ? એમને આપણા દળમાં બેળવવા તમે માગો છો ? એમનું તમે બહું કરવા માગો છો ? ” અપૂર્વ ગરજને બોલ્યો.

ભારતીના સ્વરમાં કોઈ જાતની ઉત્તેજના ન આવી. એ જરા મંત્રિન હાસ્ય હસી બોલી:—“ એ લોક કોણ છે અપૂર્વજાણુ ? એ પણ આપણે જ છીએ. અવી નાનીશી વાતને તો તમે જૂલી જાઓ છો એટલે જ ગરબડમાં પડી જાઓ છો. વળી બલાઇનું પૂછો છો ? ‘ બલાઇ કરવી ’ એ જો દુનિયામાં કોઈ શબ્દ હોય અને એની જો ક્યાંય જરૂર હોય તો અહીંયા જ છે. ડાક્ટર સાહેબની બલાઇ તો કહી જાય તેવી નથી, અપૂર્વજાણુ ! ”

અપૂર્વે આ વાતનો કોઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તે ચૂપ જ રહ્યો.

બન્ને જણા ચૂપચાપ ફાટકની બહાર આવી પાછા પેલા બમ્બો

મહોદ્દામાં થઈને મોટી સડક પર જઈ પહોંચ્યા. સંધ્યા વીતી ગઈ હતી. ગૃહસ્થાના ઘરમાં બત્તીઓ બળી રહી હતી. સડકની બન્ને બાજુએ રાત દુકાનો લાગી ચૂકી હતી અને એમાં વેચાણ થઈ રહ્યું હતું. એની વચ્ચે થઈ ભારતી ચૂપચાપ જલ્દીથી ચાલવા લાગી. વસ્તી પુરી થઈ અને મેદાન શરૂ થયું તો સડકના નાકા પર ભારતીએ પાછળ જોઈ અપૂર્વને કહ્યું:—“ તમે ધર જવા ઇચ્છતા હો તો આ સડક જમણી તરફ સીધી શહેર તરફ જાય છે. ”

“ આપે શું કહ્યું ? ” અપૂર્વે અન્યમનરક હાલતમાં બોલ્યો.

“ હવે તમારું મગજ ઠંડું થયું છે, યથાયોગ્ય સંબોધનના શબ્દ યાદ આવી ગયા ? ”

“ એટલે ? ”

“ એટલે ગુસ્સામાં ‘આપ’ અને ‘તમે’નો ભેદ ભુલ્યો ગયા હતા. હવે હોશમાં આવી ગયા. ”

“ તમે નારાજ તો નથી થયાને ? ” અપૂર્વે અત્યંત લજ્જિત થઈ ભારતીને કહેવું માન્ય કરી કહ્યું.

“ જરા થઈ હોઈ તો પણ શું વાંધો છે ? ચાલો. ” ભારતીએ હસીને કહ્યું.

“ પાછો આવું ? ”

“ આવશો નહિ તો શું આ અંધારા રસ્તે હું એકલી જઈશ ? ”

અપૂર્વે કોઈ વાંધો ન ઉઠાવ્યો. એ દારૂડીઓની વાતોને તે કોઈ રીતે મૂલી ગયો ન હતો. ચાલતા ચાલતા એકાએક કડવા રસે તે બોલ્યો:—“ આ બધું સુમિત્રાનું કામ છે. તમારે અહીંયા સરદારી કરવાની શી જરૂર છે ? કોણ જાણે ક્યાં કોઈ શું કરી બેસે, પછી તમારા માટે પાછા બેંચાવું પડે ! ”

“ એ તો થવા દો. ”

“વાહ વાહ, થવા દો ! ખરી વાત એ છે કે સરદારી કરવી એ તમારો સ્વભાવ છે, પણ એ માટે બીજી ધણી થે જગ્યા છે.”

“એક તો દેખાડી આયો ?”

“મને શી પડી છે !”

અહીંયા સમારકામ માટે સડક ખોદાઇ રહી હતી. જતા વખતે દિવસે કોઇ હરકત નહોતી આવી પણ હવે બન્ને તરફના ઝાડોની છાયાથી અને ગાઢ અંધાર થઈ જવાથી રસ્તો દુર્ભ્રમ થઈ ગયો હતો. ભારતીએ પોતાનો હાથ લંબાવી અપૂર્વનો ડાબો હાથ જોરથી પકડી લીધો.

“મારો સ્વભાવ તો નહિ જાય અપૂર્વબાણુ, કોઇને કોઇ કામ તો જોઇએ જ. પરંતુ તમારા જેવા અનાડીની ઉપર જે સરદારી મેળવું તો વળી બધુંય કામ છોડી દઉં” ભારતી પૌલી.

“તમારી સાથે વાતોમાં હું જીતી શકતો નથી.” હાકેતો તે હેશીયારીથી જોતો જોતો રસ્તે ચાલવા લાગ્યો.



૧૬

બીજા દિવસના ત્રીજા પહોરે સુમિત્રાના નેતૃત્વ નીચે ફરાર મેદાનમાં જે સભા થઇ તેમાં ધણુ માણુસો આગ્યા નહિ. એ એટલે સુધી કે જે લોકોએ આગમ્યાન આપવાના વચનો આપ્યા હતા એમાંથીયે પણ ધણુ આવી શક્યા ન હતા. નાના દારણુથી સભાનું કામકામ ચાલુ કરવામાં પણ મોડું થઈ ગયું હતું.

અને દીવાળતીનો બહોળસ્ત થઈ ન શકવાથી સાંજ પડતાં જ એ વિખેરી પણ નાખવી પડી હતી. સુમિત્રાના વ્યાખ્યાન સિવાય લમલમ એ સભામાં ઉલ્લેખ થોડો કંઈ પણ થઈ શક્યું ન હતું, પરંતુ એથી પથેર દાખી સમિતિના આ પ્રથમ ઉદ્ભવને વ્યર્થ કહી શકાય એમ ન હતું; કારણ કે મળુરોમાં ચારે બાજુ એકબીજા દારા વાત ફેલાઈ ગઈ હતી. તેમજ કારખાનાના માલિકોના કાન સુધી પહોંચવામાં પણ વાર લાગી ન હતી. ગમે એ રીતે ચારે તરફ એ ખચર ઉડી રહી કે કોઈ એક બંધાણી સ્ત્રી સારીયે દુનિયા ધૂમી આવીને અંતે ખર્માં આવી પહોંચી છે. જેવું એનું રૂપ છે એવીજ એના શક્તિ છે ! કોઈની તાકાત છે કે એને ટોળી શકે ! કેવી રીતે એ સાહેબોના કાન પકડી મળુરોના માટે સર્વ તરફના આરામ વસુલ કરી લેશે અને એમની મળુરીના પૈસા બમણા કરાવી દેશે એ બધું એણે પોતાના જ મોઢે જાહેર સભામાં સર્વને કહી સંભળાવ્યું છે. આટલા માટે જે લોક ખચર ન મળવાથી એ દિવસે સભામાં જઈ શક્યા ન હતા, એ આવતા શનિવારે ફચાર મેદાનમાં જરૂર જશે.

વીસ-પચીસ માઈલના ઘેનરામાં જેટલા પણ કારખાના હતા, એ સર્વમાં આ વાત દાવાનળની માફક ફેલાઈ ગઈ એ દિવસે સુમિત્રાને થોડાક જ માણસોએ આખોએ દેખી દશે, પરંતુ એના રૂપ અને શક્તિની ખ્યાતિ અતિ રંજિત થઈ-એટલે સુધી કે અમાતુષિક થઈ લોકોના કાન સુધી પહોંચી કે આસક્ષિત મળુરોમાં એકાએક જાણે એક પ્રકારની જાગૃતિ આવી ગઈ. દુનિયામાં જેઓ હમેશાં અત્યાચારથી દુષાયેલા છે, પીડિત છે, દુર્મર્જ છે અને એ માટે મનુષ્યના સ્વાભાવિક અધિકારોથી સખળો દારા વંચિત કરવામાં આવ્યા છે, પોતાની પર વિશ્વાસ કરવાનું દુનિયામાં કોઈ કારણ એમને શોધતા નથી મળતું, એમના વિશ્વાસ દેવતા અને દૈવપ્રતિ સૌથી વધુ થાય છે. આમ હોવાથી જ સુમિત્રાની બાબતમાં ફેલાયેલી

અફવા એમને અસંમન ન જણાઈ અને એ વાત લમલમ એક રીતે નિશ્ચિત થઈ મઠ કે એક દિવસ ગેરહાજર રહીને પણ ફ્યાર મેદાનમાં જરૂર બધાયે જવું. એની વાત અને ઉપદેશમાં એવો કોઈ પારસ પત્થર કદાચ હશે કે જેથી મજુરોનું દુઃખિયું નક્કી થયે રાતોરાત એકાએક જાગૃતી માફક સૌભાગ્યની દીપ્તિથી ચમકી ઉઠશે અને ખમે તે થાય તોય એ દુલ્હન વસ્તુને લઈ આવવાની એમને મરજી થઈ.

એ દિવસ સંજની સભામાં વક્તાઓના અભાવે અપૂર્વ જેવા અનાડીને પણ સાગ્રહ અનુરોધના લીધે પરાણે હિમા થઈને બે ચાર શબ્દો કહેવા પડ્યા હતા તેને સભામાં બોલવાનો અભ્યાસ ન હતો એટલે જે બોલો હતો એ બિચકવું વાંધ્યાત હતું અને એ માટે તે મનમાં ને મનમાં ઘણો લજ્જિત પણ થયો હતો. પણ આજે જ્યારે તેને એકાએક ખતર મળી કે એ 'ગેઠાનું' એ દિવસનું વ્યાખ્યાન બંધ નથી થયું. બદલે એટલા સુધી પરિણામ આવ્યું છે કે એમની આગામી સભામાં કારખાનાઓના કામ સુધ્ધા બંધ કરીને હાજરી આપવાની મજુરોએ પ્રદ સંકલ્પ કરી લીધો છે ત્યારે અભિમાન અને આત્મપ્રકાશના આનંદથી જેની છાતી અંદર જાણે કુત્રીકાલી ન સમાઈ. એ દિવસે પોતાના વક્તવ્યને તે સાફ સાફ કહી શક્યો ન હતો પણ તેનો ડર જતો રહ્યો હતો. અનેક માણસોના વચ્ચે હિમા થઈને જનતાને સંબોધન કરી બોલવામાં જે એક પ્રકારનો નશો છે એનો તેને સ્વાદ મળી ચૂક્યો હતો. આજે આશીસમાં આવતા જ સુમિત્રાની ગીઠીમાં અનેક પ્રતિજ્ઞાના વાક્યો સાથે આગામી સભામાં પણ મીજવાર વ્યાખ્યાન આપવાનું જે નિમંત્રણ મળ્યું જેથી તે ભારે હિતેજનાથી ચંચળ થઈ મર્યો અને આશીસના કાનમાં મન પરીવી શક્યો નહિ. કઈ રીતે હૃદયથી વધુ વિશદ, વધુ તેજ અને વધુ સુંદર ઢંઢથી વ્યાખ્યાન આપી શકાય એવાતની તે મનમાં ને મનમાં તૈયારી કરવા લાગ્યો.

બપોરે દિશ્વિન કરવા બેઠો ત્યાં તેણે એકદમ રામદાસને બધીયે વાત કહી દીધી. એક દિવસ પોતાના માટે જ રામદાસે ભારતીનું અપમાન કર્યું હતું,—ત્યારથી એની સાથે પોતાનો લેશમાત્ર પણ સંબંધ છે એ કહેવામાં તેને શરમ આવતી હતી. અદાલતમાં જે દિવસે દંડ થયો હતો, એને અત્યારે ઘણાય દિવસ થઈ ગયા હતા. એ વચ્ચે ઉદડ બર્બર સાહેબ મરી ગયો હતો, એની બંધાણણ સ્ત્રી મરી ગઈ હતી અને એની એ ખિસ્તી છોકરી પણ મકાન છોડી બીજે ક્યાંય ચાલી ગઈ હતી—ફક્ત આટલું જ રામદાસને માનુસ હતું. પરંતુ આ અરસામાં એ મકાન છોડી ચાલી ગયેલી છોકરીની સાથે મૌન ગોપનતાની નીચે એના મિત્રના જીવનમાં કેવડું મોટું કાવ્ય અને કેટલા ગહન દુઃખનો ઇતિહાસ ઝડપથી બની રહ્યો હતો એ વાતની એને કોઈ ખબર ન હતી. આજે આનંદની અધિકતામાં અપૂર્વતા મોંમાંથી બધી વાત નીકળવા લાગી ત્યારે રામદાસ તેના મોં તરફ જોતો ચૂપ થઈ બેસી રહ્યો. ભારતી, સુમિત્રા, ડાકટર, નવતારાથી માંડી, પેલા દારૂડીઆ સુધીનો ઉલ્લેખ કરી જ્યાં સુધી તે પોતાની પથેરદાબી સમિતિના કાર્ય અને ઉદ્દેશ્યનું વર્ણન કરી એ દિવસની કુલીલાઇનમાં ઘૂમી આવવાની વાતો એકએક કરીને કહેતો રહ્યો, ત્યાં સુધી રામદાસે એક પણ પ્રશ્ન કર્યો નહિ.

કોઈ એક દિવસ દેશના માટે આ માણસે જેલની સજા ભોગવી છે, નેતરની સોટીઓનો માર સહન કર્યો છે, એથી અધિક ન જાણે કેટલોયે અત્યાચાર સહ્યો છે એ વાતનો ખ્યાલ કરીને અપૂર્વ રામદાસ પર શ્રદ્ધા રાખતો આવ્યો હતો. એ બધી વાત રામદાસના મોંથી ફક્ત એક દિવસ સિવાય બીજા કોઈ દિવસે પોતાના સાંભળવામાં આવી ન હતી, છતાંય તેને પોતાની કલ્પનાથી મોટો બનાવી, એકીસમાં મોટો હોવા છતાંય અપૂર્વ હમેશાં પોતાને રામદાસથી નાનો સમજતો હતો. તેનામાં ક્ષુદ્રતા ન હતી, રામદાસ પોતાનો

મિત્ર છે. મિત્રના પ્રતિ તેને વિદેશ ન હતો, છતાંય મોટા નાનાનો ભાવ તે પોતાના મનમાંથી કોઇ રીતે દૂર કરી શકતો ન હતો. આ પ્રમાણે એ બે મિત્રોની ધર્મજીતાની વચ્ચે પણ વ્યવધાનની દીવાલ ઉભી થઈ ગઈ હતી. આજે સુમિત્રાનો પત્ર રામદાસની આંખો સામે રાખી પથેરદાળી સમિતિના વિશિષ્ટ સભ્ય અને દેશના કામમાં નિયોજિત-પ્રાણુ સેવકના રૂપમાં પોતાને વ્યક્ત કરી એ જ ક્ષણમાં જાણે તે પોતાના મિત્રનો સમક્ષ-અરોળીઓ થઈ ગયો અને એની સાથેસાથ ક્ષણભરમાં તેના માથા પરથી હીનતાનો બોજો ઉતરી ગયો.

ચીટી અંગ્રેજીમાં લખેલી હતી. તલવરકરે એ બે વાર ચૂપચાપ આદિથી અત સુધી વાંચી અને પછી મોં ઉચું કરી કહ્યું:—“ બાણુજી, આ બધી વાત આપે મને એક દિવસ પણ ન કહી ? ”

“ કહેવાઈ પણ શું આપ સંમત થઈ શકતા હતા ? ”

“ આ વાત આપ કેમ પૂછી રહ્યા છો ? આપે સાથ આપવાને બોલાવ્યો છે પણ ક્યાં ? ”

એના સ્વદમાં અભિમાનનો ધ્વનિ હતો એ સ્પષ્ટપણે અપૂર્વના કાનમાં જઈ પડ્યો. તેણે થોડીવાર ચૂપ રહી કહ્યું:—“ એનું કારણ છે રામદાસબાણુ. આપ તો જાણો છો કે આ બધા કામોમાં ડેટલી જળ્મજ્વરત આશંકા છે ! આપે વિવાહ કર્યા છે, આપને પુત્રી છે, સ્ત્રી છે, આપ ગૃહસ્થ છો,—એટલે મેં આપને આ બધી-આ આંધી-તોફાનમાં સામેલ કરવા ઉચિત ધાયું નહિ.”

“ ગૃહસ્થાને શું દેશની સેવા કરવાને અધિકાર નથી ? જન્મજૂમિ શું માત્ર આપ લોકોની જ છે, અમારા લોકોની નહિ ? ” તલવરકરે આશ્ચર્યપૂર્વક કહ્યું.

“ મેં એવો ધારો નથી કર્યો તલવરકર, મેં તો ફક્ત એ વાત કહી છે કે આપ વિવાહિત છો, ગૃહસ્થ છો. આપના શીર પર પૂરતી

જવાબદારી છે, એટલે આ પરદેશમાં આવડી મોટી વિપત્તીમાં પડવું આપને માટે ઠીક નથી. ” અપૂર્વે શરમિન્દા બની કહ્યું.

“ કદાચ એ હોઈ શકે છે, પણ વિભિત અને પરાધીન દેશની સેવા કરવાનું નામ જ તો વિપત્તી છે અપૂર્વબાણુ. એનું બીજું કોઈ નામ નથી એ વાત હું હમેશાં બાણુ છું. દિન્દુઓમાં વિવાહ કરવો ધર્મ છે, પણ માતૃભૂમિની સેવા કરવી એ એથી પણ મોટો ધર્મ છે. એક ધર્મ બીજા ધર્મમાં અડચણ ઉભી કરતો નથી એ જો એક દિવસ પણ સમજત બાણુજી, તો હું વિવાહ જ ન કરત. ” તલવરકરે કહ્યું.

તલવરકરના ચહેરા તરફ જોઈ અપૂર્વે પછી કોઈ પ્રતિવાદ ન કયો. તે ચૂપ જ રહ્યો. પણ એ દલીલનું તેના મનને સમર્થન ન કર્યું. કોઈ દિવસ પોતાના દેશના કામમાં આ માણસે બહુજ કષ્ટ સહન કર્યું છે અને આજે પણ એનું એ તેજ બિલકુલ યુગાઈ મચ્છું ન હતું. જરા જેટલોય પ્રસંગ મળતાં જ એ અદરથી બબડી ઉઠ્યું છે એ વાતનો વિચાર કરી અપૂર્વ બારે શ્રદ્ધાથી વિમલીત થઈ મયો; પરંતુ એથી વધુ તેણે ખરેખર બીજી અશા નહોતી કરી. કહેવામાં આવતાં જ એ પોતાના કુટુંબની મમતા છોડી, જોના ભરણ પોષણનો બંદોબસ્ત કરી, પથેરહાબી સમિતિના સભ્ય બનવા માટે દોડ્યો. આવશે એ વાત પર ન તો તેને વિશ્વાસ થયો કે ન તો તેણે એવી છત્તા પણ કરી. આ કેટલાક દિવસોમાં જ તેની સ્વદેશ સેવાના અધિકારની મહત્વાકાંક્ષા આટલી વધુ ઉંચી થઈ ગઈ હતી ! એકાએક આ પ્રસંગને બંધ કરીને તેણે આગામી સભાના કારણુ અને ઉદ્દેશ્યની વ્યાખ્યા કરતા કરતા સરળ કંઠે એ પણ વ્યક્ત કરી દીધું કે ‘મે’ પોતાના જીવનમાં પ્રકટ એક દિવસના સિવાય કદીયે વ્યાખ્યાન નથી આપ્યું. સુમિત્રાના નિમંત્રણની ઉપેક્ષા તો હું કરી શકતો નથી, પરંતુ એકની વાત અનેકના ધાનોએ સંબળાવવા લાયક બાણ કે અનુભવ બન્નેમાંથી કંઈ મારામાં નથી.’

“ ત્યારે શું કરશો ? ” તલવરકરે પુછ્યું.

“ વ્યાખ્યાન દેવા લાયક અનુભવના નામમાં તો મને એક દિવસ કારખાનું જોવાનો મોકો મળ્યો છે. ત્યાંના મોટા ભાગના કુલી-મજૂરો પશુઓના જેવું જીવન વીતાવ્યા કરે છે, એ વાતનો હું કોઈપણ શંકા વગરનો અનુભવ કરી આવ્યો છું; પણ કેમ અને શા માટે એ કંઈ જાણતો નથી. ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ વળી પાછા આપને બોલવું જ પડશે ? ન બોલો તો ? ” રામદાસે હસતાં હસતાં કહ્યું.

અપૂર્વ ચૂપ રહ્યો; પરંતુ તેનો ચહેરો જોતા સ્પષ્ટ જણાતું હતું કે આટલું મોટું માન જતું કરવું પોતાના માટે બહુ જ કઠિન હતું,

“ પરંતુ હું એ લોકોની પાંચતમાં કંઈ કંઈ જાણું છું. ” રામદાસે કહ્યું.

“ આપે કેવી રીતે જાણ્યું ? ”

“ હું ધણા દિવસ એ લોકોમાં રહ્યો છું, અપૂર્વજાણુ ! આપ એકવાર મારી નોકરીના સર હિકેટો જોશો તો માલુમ થઈ જશે કે એ કારખાનાઓ અને કુલી મજૂરોમાં જ ધણા દિવસો વીતાવ્યા છે. અને આજ્ઞા આપો તો હું એમના દુઃખની ધણીયે વાતો આપને સંભળાવી શકું તેમ છું. ખરેખર, એ લોકોને જોયા વગર તો દેશના ખાના વાસ્તવિક દર્દની કલ્પના પણ થઈ શકતી નથી, જાણુજી. ”

“ સુમિત્રા પણ યરોયર એ જ વાત કહે છે. ” અપૂર્વે લજ્જા-પૂર્વક કહ્યું.

“ વિના કલ્પે ચાલે પણ નહિ. વળી આ વાતને એ જાણે છે એટલે જ એ પથેર દાળી સમિતિની સંચાલિકા છે. જાણુજી, આત્મ ત્યાગનો સ્રોત તો એ છે. દેશસેવાનો આધાર એના પર છે, ત્યાં સુધી પહોંચ્યા સિવાય આપણે અધાય ઉદ્ધમ, અધીયે આકાંક્ષાઓ મરૂબૂમિની સમાન એ જ દિવસમાં સૂકાઈ જશે. ”

આ વાતો અપૂર્વે કંઈ નવી નહોતી સાંભળી, પરંતુ રામદાસના હૃદયમાંથી આજે એ જાણે સશબ્દ કરી અપૂર્વની છાતીમાં તીક્ષ્ણ તીરની જેમ ભોંકાઈ ઝડી. રામદાસ કંઈક વધુ કહેવા ઇચ્છતો હતો, પણ અકસ્માત પડેલો હઠાવી સાહેબ અંદર આવવાથી બંને ચોંકાને ઉઠી ઉભા થઈ ગયા. સાહેબે અપૂર્વની સામે જોઈ કહ્યું:—“હું જાઉં છું. તમારા ટેબલ પર એક ચીટી મુકી આવ્યો છું. કાલે જ એનો જવાબ દેવો જરૂરી છે.” એમ કહી તે એ વખતે જ બહાર ચાલ્યો ગયો. બંનેએ ધડીયાળ તરફ જોયું તો ચાર વાગી ગયા હતા.



૧૭

સાહેબના ચાલ્યા ગયા પછી આજે કંઈક જલ્દીથી વહેલી આશીસ બંધ કરીને બંને ફાર મેદાન જવાને નીકળ્યા પડ્યા. પાંચ વાગે મીઠીમ ગર થવાની હતી એટલે હવે એમાં વાર ન હતી એ તરફ જવાને કોઈ વાતન મળતું ન હતું એટલે જરા ઝડપથી ચાલ્યા તમર બરોબર વખતસર પહોંચી શકશે કે નહિ એની શંકા હતી. રસ્તામાં અપૂર્વે કંઈ વાતચીત કરી નહિ. તેના જીવનનો આજ એક વિશિષ્ટ દિવસ હતો, આશંકા અને આનંદની ઉત્તેજનાથી તેના મનમાં ભારે તોફાન થઈ રહ્યું હતું કારીગરો અને કુલી-મજૂરોના વિષયમાં તેણે થોડોક એક પુસ્તકનાથી અને થોડોક રામદાસની વાતોમાંથી પોતાના વ્યાખ્યાનનો મસાલો સંગ્રહ કરી લીધો હતો. લગભગ સન ૧૮૬૩ની સાલમાં મુંબઈમાં પહેલ વહેલી સુતરાઉ કાપડની મીલ શરૂ થઈ હતી. એ પછી વધતાં વધતાં રૂના કારખાનાઓ અને મીલોની

સંખ્યા ડેટલીયે થઈ મઈ છે. ત્યારે કુલી-મળુરોની ડેવી શેયનીય સ્થિતિ હતી, ડેવી રીતે રાત દિવસ એમને મહેનત કરવી પડતી હતી અને આ વિષયમાં વિલાયતના રૂના કારખાનાના માલિકો સાથે ભારતીય મીલમાલિકોનો પહેલ વહેલો ઝમડો ડેવી રીતે શરૂ થયો, અને મિલ-કાનૂન કંઈ તારીખે ડેવી ડેવી મુશ્કેલીઓ પાર કરીને પાસ થઈ પહેલ વહેલો આ દેશમાં પ્રચલિત થયો, એમાં કંઈકંઈ શરતો હતી અને હવે એ કાનૂન પરિવર્તન થઈ ડેવા સ્વરૂપમાં ચાલુ રહ્યો છે, મળુરોને સંમતન અને સંઘબદ્ધ કરવાની કલ્પના ક્યારે અને કોણે કરી, એનું કળ શું આવ્યું, વિલાયત અને હિન્દુસ્તાનના મળુરોમાં સુન્નતિ અને દુર્નીતિની તુલનાત્મક આલોચના કરવાથી શું તારતમ્ય નીકળે છે અને એથી દુનિયામાં નફા-નુકસાનનું પરિણામ શું નિર્દિષ્ટ કરવામાં આવ્યું છે છતાંદિ તેણે સ્મરણમાં રાખી લીધું હતું. સંગ્રહમાળામાંથી ક્યાંય કોઈ ચણકો ખોવાઈ ન જાય એ ઉરથી તે વારંવાર પોતાને સાવધાન કરતો રહ્યો. તેની સ્મરણ શક્તિ તેજ હતી. ઘણીયે પરીક્ષાઓ આપી હતી એટલે તેને પોતાના પર આટલો ભરોસો થઈ ગયો હતો. બ્યાખ્યાન આપતા આપતા વચમાં એકાએક તે કંઈ જૂની નહિ જાય, પોતાના મોંમાંથી જ્યારે અત્યંત સારમર્મિત વાક્યધારા કોઠક વાર હોયે સપતક, કોઠકવાર ગંભીર નીચા અને કોઠકેવર હુંકાર શબ્દથી ઝરઝટી સમાપ્ત થયે ત્યારે અસંખ્ય શ્રોતાઓની તાલીઓ કદાચ રોકા નહિ રોકાય સુમિત્રાની પ્રત્ન દષ્ટિ તેને રાષ્ટ્ર દેખાવા લાગી અને ભારતી ?-આટલા થોડા જ વખતમાં આટલા જ્ઞાન અને અનુભવ મેં કેમ પ્રાપ્ત કર્યા એના આનંદપૂર્ણ આશ્ચર્યથી તેનો ચહેરો ઉજ્જવળ અને આંખોની દષ્ટિ સજ્જલ મની એમના પોતાની તરફ જોઈ રહેશે. તેની સાથે જલ્દી જલ્દી પમલા ભરીને ચાલવું આજે તલવરકરને પણ મુશ્કેલ લાવવા માંડ્યું.

તેમણે મેદાન પર પહોંચીને જોયું કે ક્યાંય તલ મૂકવા જેટલી જગ્યા ન હતી. એટલા માણસો એકઠા થયા હતા કે જેનો સુમાર જ

ન હતો. એ દિવસના વક્તા તરીકે જે લોકોએ અપૂર્વને પિછાણી લીધો, એ લોકોએ અપૂર્વના માટે રસ્તો કરી દીધો. અને જે લોકોએ ઓળખ્યો નહિ તેઓ પણ દેખાદેખીથી હઠી જઈ ઉભા થઈ ગયા. વિપુલ જનતાની વચ્ચોવચ્ચ મંચ હતો. ડાક્ટર હજી સુધી આવ્યા ન હતા. એમના સિવાય પથેર દાળી સમિતિના બીજા બધા સભ્યો હાજર હતા. મિત્રને સાથે લઈ અપૂર્વ કોઈ પણ રીતે બીડ પાર કરીને મંચ સુધી પહોંચી ગયો. મંચ પર એક બેંચ હજી સુધી ખાલી હતી. આખનો ઈશારો કરી સુમિત્રાએ એ બન્નેને એના પર બેસવાને વિનંતી કરી. મંચની સામેની બાજુ ઉભો થઈ એક પાંજખી અત્યંત બયાનક બાણજી દઈ રહ્યો હતો. કોઈ કારખાનાની નોકરીમાંથી બરતરફ થયેલા મીત્રી કે કોઈ કારીગર હતો. અપૂર્વના આવી જવાથી ક્ષણભર એ બોલતો બંધ થઈ ગયો; પણ પાછો બમણા જેરથી જૂમો મારતો એ બોલવા લાગ્યો. સારા વક્તા પાસેથી જનતા યુક્તિ-તર્ક નથી ઈચ્છતી;—જે ખરાબ છે, એ કેમ ખરાબ છે એ જણવાની એને કોઈ ખાસ જરૂર નથી હોતી. એ તો ફક્ત જે ખરાબ છે, એ કેટલું ખરાબ છે તે અસંખ્ય વિશેષણોથી એ સાંભળીને ખુશ થઈ જાય છે. પાંજખી મીત્રીના પ્રચંડ વ્યાખ્યાનમાં લમબમ આ ગુણ પૂરતા પ્રમાણમાં હતો. એથી શ્રોતામણી પુરેપુરા ચંચળ થઈ ગયા હતા. એ વાત એના ચહેરા પરથી માફ માલુમ પડી રહી હતી. એટલામાં એક બચકર વિધ્ન આવી ઉપસ્થિત થયું. મેદાનના એક નાકે અસંખ્ય દબાયેલા અવાજો સંતરત કોલાહલ થઈ રહ્યો અને બીજી જ ક્ષણે દેખાયું કે ધણી લોકો ધક્કામૂઠી કરીને બામવાની કોશિશ કરી રહ્યા હતા, અને એમને બે બામમાં વિભક્ત કરી ખુંદતા કચરતા મોટા મોટા ઘોડા પર સ્વાર થયેલા વીસ વચીસ ગોરા પોલીસ અમલદારો ઝડપથી આમળ વધતા આવી રહ્યા હતા. એમના એક હાથમાં લગામ અને હાથમાં ચાણુક હતા અને કમરમાં પીરતોલ લટકી રહી હતી. એમના ખભા પર લોહાની જળીઓ ચમકી રહી હતી અને ગુલાબી ચહેરા

કેઠ અને અસ્તમાન સૂર્યની માફક લાલ થઈ રહ્યા હતા. જે વ્યક્તિ વ્યાખ્યાન દઈ રહી હતી એનો વજ્રકંઠ એકાએક ખંધ થઈ ગયો અને મંચની બીડમાં એ ઝડપથી કોણુ જાણે ક્યાંય જંગ થઈ ગયો, કંઈ પત્તો જ લાગ્યો નહિ.

“ મીંટીંગ ખંધ કરવી પડશે. ” ગોરાઓના સરદારે મંચની એકદમ નજીક આવી કર્કશ કંઠે કહ્યું.

સુમિત્રા હજી મિત્રકુલ સ્વસ્થ ન હતી. એના ઉપરાસથી ઉદાસ લાગતા ચહેરા પર પીળી છાયા પ્રસરી મધ છતાંય એ ઉઠીને બોલી:-
“ શા માટે ? ”

“ હુકમ છે. ”

“ કોનો હુકમ છે ? ”

“ મવર્નમેન્ટનો. ”

“ શા માટે ? ”

“ મજીરોને હડતાળ પાડવા ઉશ્કેરવાની મનાઈ છે. ”

“ બ્યર્થ ઉશ્કેરો તમારો જોવાને અમારી પાસે સમય નથી. યુરોપ આદિ દેશોની માફક એમને સંઘર્ષદ્ધ થવાની આવશ્યકતા સમજાવી દેવાનો જ આ મીંટીંગનો ઉદ્દેશ્ય છે. ” સુમિત્રાએ કહ્યું.

“ સંઘર્ષદ્ધ થવા ? ફાર્મની વિરુદ્ધ ? એ તો આ દેશમાં જન્મર-જસ્ત ગેરકાનૂની વાત છે, એથી શાંતિ બંધ થઈ શકે છે. ” સાહેબે ચોંકી જઈ કહ્યું.

“ જરૂર. કેમ ન થઈ શકે. જે દેશમાં મવર્નમેન્ટનો અર્થ મોટા મોટા વ્યવસાયી છે અને સારાં દેશનું કારખું શોષણ કરવાને જે દેશમાં એવું વિરાટ યંત્ર ઉભું કર્યું છે:—”

સુમિત્રાનું વક્તવ્ય સમાપ્ત થયું ન થયું કે ગોરાની લાલ આંખ-મીચી ચિનમારીઓ નીકળવા લાગી.

“ખીજીવાર આ વાત કહી તો એરેસ્ટ કરવાની મને ફરજ પડશે.” સાહેબે મરજીને કહ્યું.

“સાહેબ, હું બિમાર છું અને બહુજ અશક્ત છું. નહિ તો ખીજી વાર શું પણ આ વાત એકસો વાર મોટી જૂમ પાડીને આ માણસોને સંભાળાવી દેત, પરંતુ આજે મારામાં શક્તિ નથી.” એમ કહીને એ પાછો જરા હસી પડી.

આ રોમ પીડિત સ્ત્રીના સહજ શાંત હાસ્ય આગળ સાહેબ મનમાં ને મનમાં લલિજ્જત થઇ ગયો અને બોલ્યો; “ઑહ રાષ્ટ્ર! તમને ચેતવણી આપી દીધી છે.” પાછો ઘડીયાળ તરફ જોઈ બોલ્યો. “મીટીંગ બંધ કરવાનો મારી પાસે હુકમ છે, તોડી પાડવાનો નથી. બે ચાર વાતો કહી એમને શાંતિપૂર્વક જવાને કહી દો. ખીજી વાર આવું ન કરશો.”

આજકાલ લગભગ ખાધાપીધા વગરજ સુમિત્રાના દિવસો પસાર થઇ રહ્યા હતા. બધાયે મના કરવા છતાંય એ આજે થોડો થોડો તાન હોતો તોય સભામાં ચાલી આવી હતી. પણ હવે શ્રાંતિ અને અવસાદે જાણે એને ઉપરથી નીચે સુધી આચ્છન્ન કરી નાખી. ખુરશી પર માથું ઢાળીને બેસી એણે અસ્ફુટ સ્વરે અપૂર્વને બોલાવી કહ્યું:—“અપૂર્વજાણુ, ફક્ત દસ મિનિટનો જ વખત છે—કદાચ મેટલો પણ નહિ હોય. જોરથી જૂમ મારી સર્વને કહી દો કે સંઘબદ્ધ થયા વગર તમારા લોકોના ઉદ્ધારનો કોઈ રસ્તો નથી. આજે કરખાનાના માલિકોએ આપણા લોકોનું જે અપમાન કર્યું છે, એનો બદલો આપણે માણસ હોઈએ તો લઇ લઈએ.” કહેતા કહેતા એનું કમજોર મળું રૂધિર મળું. પરંતુ સભાનેત્રીની આ આજ્ઞા સાંભળી અપૂર્વનો ચહેરો એકદમ શીકો પડી ગયો. વિહ્વળ નેત્રોથી સુમિત્રાની તરફ જોઈ તે બોલ્યો:—“ઉશ્કેરણી કરવી એ શું જરૂરકાયદેસર નહિ ગણાય?”

“પિસ્તોલના જોરે સમા તોડી દેવી એ શું કાયદેસર છે ? વ્યર્થ રક્તચાત થાય એમ હું ઈચ્છતી નથી, પણ એ વાત આપ આપની પૂરી શક્તિથી સંભળાવી દો કે આજનું અપમાન મજબૂર બાપએ કદીયે નહિ ભુલે” સુમિત્રાએ વિસ્મય મુદ્રા કાઢી કહ્યું.

પથેર દાબી સમિતિના જે બીજા ચાર પાંચ પુરુષ સભ્યો મંચ પર બેઠા હતા એમના ચહેરા જોવાથી એમ માલુમ પડતું હતું કે એ સાધારણ અને તુચ્છ વ્યક્તિઓ હતી; અગર તો કારીગર કે એવા જ કોઈ હતા. અપૂર્વ નવો હોવા છતાંય સમિતિના શિક્ષિત અને વિશિષ્ટ સભ્ય હતો એટલે જ આટલી મોટી જનતાને સંબોધન કરી કંઈક કહેવાનો ભાર તેના પર આવી પડ્યો.

“હું તો હિન્દી બોલતો જાણતો નથી.” અપૂર્વે શુષ્ક કંઠે કહ્યું.

“જે કંઈ થાકું જાણુના હો એમાં જે ચાર શબ્દો કહી નાખો અપૂર્વજી, નકામો વખત ન જાયો.” સુમિત્રાથી બોલી પણ શકાતું ન હતું છતાંય કહ્યું.

અપૂર્વ અધ્યાયના મોં સામું જોવા લાગ્યો. આરતી મોં ફેરવી બેઠી હતી. એનો અભિપ્રાય તો જાણી શકાયો નહિ પણ ગોરા સરદારના ચહેરાનો ભાવ જણાઈ ગયો. ખુદ જ નજદિકથી અત્યંત રપટ કઠિન બાવે એના સાથે અપૂર્વની ચાર આંખો થઈ ગઈ. કંઈક બોલવાને અપૂર્વ ઉઠીને ઊભો થયો, તેના નોઠ પછી હલવા લાગ્યા, પરંતુ એ જાનને હેઠોળી અંદરથી હિન્દી, અંગ્રાણી, અંગ્રેજી કાઠપણ બાપમાં એક શબ્દ પણ ગદાર નીકળ્યો નહિ. તેના અત્યંત શીક્ષા મુખથી જે કંઈ વ્યક્ત થયું એ ગમે એ હોય પણ પથેર દાબી સમિતિના સભ્યને થોડાં ન હતા.

તત્કાલે જ ઉઠીને ઉભો થઈ ગયો અને સુમિત્રા તરફ લક્ષ્ય

કરીને બોલ્યો:-“ હું આ આમુજનો મિત્ર છું અને હિન્દી બાણું છું. આઝા હોય તો હું જ એમનું વક્તવ્ય જોરપૂર્વક સંભળાવી દઉં.”

ભારતીએ મોં ફેરવી જોયું સુમિત્રા વિરમત તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિયા જોતી બેસી રહી અને આ બન્ને સ્ત્રીનાં દ્રષ્ટિ સામે લજ્જિત, વિમૂઢ, વાક્યહીન અપૂર્વ સ્તબ્ધ બની નીચું મથું કરી જડ મૂર્તિની માફક બેસી ગયો.

રામદાસ હોમો થયો અને પોતાની જમણી બાજુએ અને સામે ઉપરિથત વિક્ષુબ્ધ, ભયભીત ચંચળ જનસમુહને સંબોધન કરી ખૂબ જોરશોરથી બોલવા લાગ્યો:-

“ ભાઈઓ મારે ધણીયે વાતો કહેવી હતી પણ આ લોકોએ પોતાના આહુમણથી અમારું મોં અંધ કરી દીધું છે.” એમ કહેતા કહેતા એણે આંખોથી સામેની પેલીસની તરફ ઈશારો કર્યો અને પાછું કહેવું શરૂ કર્યું:-“ આ લોકોને જેમણે આપણી પાછળ મોકલી આપ્યા છે, તમારો પીછો લખાવ્યો છે, એ તમારા લોકોના કારખાનાના મલિકો છે. એ કદીયે એ વાત નથી ઇચ્છતા કે કોઈ તમારા લોકોને તમારા દુઃખો અને દુર્દશાઓની વાત સમજાવે. તમે લોકો એ લોકના કારખાના ચલાવનારા અને ભાર ઉપાડનારા જનવર છો. આટલા માટે જ એ પોતાની બધીયે શક્તિ અને શક્તિ એકઠી કરીને એ સત્યને તમારા લોકોથી સર્વથા છુપાવી રાખવા માગે છે કે તમે લોક પણ એમના જેવા માણસ છો, તમારા લોકોને પણ એ લોકોની માફક પેટ ભરીને ખાવા અને દિવસર આનંદ કરવાનો જન્મ સિદ્ધ હજી બમવાનથી મળ્યો છે. ફક્ત એક વાર જો તમારા લોકોની ઉંઘ ઉડી જાય, ફક્ત એકવાર જો તમે લોકો આ સત્યને સમજી જાઓ કે અમે લોકો પણ માણસ છીએ-પછી મમે એટલા દુઃખી હો, ગરીબ હો, અશિક્ષિત હો પણ તોયે પણ અમે માણસ છીએ, અમને મનુષ્યતાના હક્કથી કોઈ પણ બહાને કોઈ પણ વંચીત રાખી

શકે તેમ નથી તો આ ગણ્યાગ હયા મીતમાલિકો તમારી આમળ શી વસ્તુ છે? આ સત્યને શું તમે લોકો નહિ સમજો? આ તો ફક્ત મુડીદારોની સામે ખરીબોની આત્મરક્ષણની લડાઈ છે! એમાં દેશ વિદેશ નથી, નાતગત નથી, ધર્મ નથી, સાંપ્રદાયિકતા નથી, હિન્દુ નથી, મુસલમાન નથી—જૈન, બૌદ્ધ, શિખ કોઈ પણ ઝંખડો નથી.— છે ફક્ત ધનોન્મત મીલમાલિકો અને એમના કારખાનાઓમાં કામ કરનારા પ્રવચિત જૂખ્યાં મળુરો! તમારી તાકાતથી એ ડર છે. તમારા શિક્ષણની શક્તિ પ્રતિ એ અત્યંત સંશયની દ્રષ્ટિથી દેખે છે, તમારા લોકોમાં જાણવાની આકાંક્ષા ઉત્પન્ન થવાથી એમની છાતાનું લોહી સુકાવા લાગે છે. અસમર્થ, કમજોર, મુર્ખ, દુનીતિમાં ફસેલા તમે લોકો તો એમના વિલાસ—વ્યસનો પરિપૂર્ણ કરનારા એક માત્ર સાધનો છે! આટલા માટે જ તમે લોકોના જીવતા રહેવા માટે ઓછામાં ઓછું જીવતા રહેવાને જરૂર હોય એથી જરાક—તલબાર પણ એ પોતાની ઈચ્છાથી આપવાને ઈચ્છતા નથી—આ વાતને સમજવી શું તમારા માટે બહુજ બારે કઠિન છે? વળી આ વાતને મુક્ત કંઠથી વ્યક્ત કરવાનાં અપરાધથી શું આજ આ ગોરાના હાથથી આપણી બેઠ્ઠજીતી થવી જોઈએ? ખરીબોની આ જીવતા રહેવાની લડાઈમાં તમે લોકો શું તમારી બધીયે શક્તિ સાથે સામેલ થઈ શકતા નથી? ”

ગોરા સરદારે આ દેશમાં રહીને જે કંઈ થોડીપણી હિન્દી ભાષા શીખી હતી એથી આ વ્યાખ્યાનની મતલબ એ લગભગ કંઈ પણ ન સમજ્યો પણ ઉપરિચિત શ્રોતાઓના ચહેરા અને આંખોમાં ઉત્તેજનાના ચિન્હ દેખી એ એમને એમ ઉત્તેજિત થઈ ગયો. એણે પોતાની રીસ્ટવોચ તરફ વકતાનું ધ્યાન આકર્ષિત કરતાં કહ્યું:—“હવે ફક્ત પાંચ મિનિટ જ સમય છે, તમે પૂરું કરો.”

તલવરકરે કહ્યું:—“ ફક્ત પાંચ મિનિટ! એથી વધુ એક સેકન્ડ

પણ નહિ ! તો પણ આ અમુક્ય મિનિટોને હું વ્યર્થ જવા નહિ દઉં ! મારા પ્યારા વંચિત બાપુઓ, તમે લોકોને મારી વિનંતિ છે કે તમારા લોકોએ અમારા પ્રતિ જરા પણ અવિશ્વાસ ન કરવો. શિક્ષિત હોવાથી, મોટા ઘરના હોવાથી, કારખાનાઓમાં મંજુરીનું કામ ન કરવાના કારણે અમારા લોકો પ્રતિ સંદેહની દ્રષ્ટિથી જોઈ તમે લોકો તમરૂં પોતાનું અનિષ્ટ આપોઆપ ન કરી એસતા, તમારા લોકોની ઉધ ઉડાડવાને માટે દેશભરમાં પહેલવહેલો શંખધ્વનિ અમે લોકોએ જ કયો છે. આજ કાલ આ વાતને તમે લોકો નહિ સમજો. પણ એ નિશ્ચય જાણો કે પથેરદાબી સમિતિથી અધિક તમારા સાચા દિલથી દેશમાં બીજું કોઈ નથી. ”

એવું બળું મુલાકાતે શોષાઈ જતું છતાંય એ જીવ જતો હોય એમ જૂમ મારીને કહેવ લાગ્યો:—“હું ઘણા દિવસોથી તમારા લોકોમાં કામ કરતો આવ્યો છું કદાચ તમે લોકો મને જાણતા નહિ હો પણ હું તમે લોકોને જાણું છું. જેને તમે તમારા મલિક સમજો છો, હું પણ ક્રાંતિકારી દિવસ એમાંનો એક હતો. એ કોઈ પણ રીતે તમે લોકોને માણસ થવા દેશે નહિ. કંઈ જાનવરોની માફક રાખી એ તમારા મનુષ્યત્વના હક્ક મળતા રોકી શકે છે. એ વાત સમજ્યા વગર હવે તમારું કામ ચાલી શકે તેમ નથી એ લોકોના મોંથી તમે હમેશા એજ સાંભળતા આવ્યા છો કે તમે લોકો ખરાબ માણસ છો. ઉચ્છ્રંખલ છો, ઇન્દ્રિયલંપટ છો, એથી જ્યાંય કદી તમે લોકોએ તમારા હકોની વાત એમને કહી છે ત્યારે એ લોકોએ તમારા જવાબ દુઃખ અને કષ્ટોના મૂળમાં તમારા જ અસહ્ય ચરિત્રના દોષ કાઢીને તમારી ઉન્નતિમાં આડખીલી ઉભી કરી છે. કંઈક આ સત્યને એ હરદય તમને અમંગલતા રહ્યા છે કે સારા થયા વગર કદીયે કોઈની ઉન્નતિ થઈ શકતી નથી. પણ આજે હું તમે લોકોને કેઈપણ સંકોચ વગર અને બિલકુલ સાદા દિલથી બતાવી દેવા માયું છું કે એ લોકોનું એવું કહેવું કદીયે સાચું નથી.

તમારું ચરિત્ર કેવળ તમારા લોકોની આ દુઃશાને માટે જુમ્મેદાર નથી, પણ ઉત્તું તમારી આ પ્રવંચિત હીન અવસ્થા જ તમારા લોકોના ચરિત્ર માટે જુમ્મેદાર છે. એમના આ અસત્યનો આજે તમારે કોઈપણ પ્રકારનો ડર રાખ્યા વગર વિરોધ કરવો પડશે. જોરદાર શબ્દોમાં આજે તમારે આ વાતની ઘોષણા કરવી પડશે કે ફક્ત રૂપિયા જ સર્વ કોઈ નથી ” કહેતાં કહેતાં એનું સુઘાષ બગેલું મળું અત્યંત પ્રખર થઈ મથું; એ કહેવા લાગ્યો—“ વગર મહેના દુનિયામાં કોઈપણ ચીજ પેદા થતી નથી એટલે અમે બધાય મળુરો તમારી લોકોની માફક જ માલિક છીએ,—અમે લોકો પણ તમારી માફક જ સર્વ ચીજો અને સર્વ કારખાનાઓના અધિકારી છીએ.”

એટલામાં કોઈ એક પંજનખીએ ગોરા સરદારને? કાનમાં કંઈક કહ્યું અને એનું કહેવું સાંભળતાં જ એ સરદારની આંખો જળતા અમારાની માફક ચમકી રહી. એણે કડક બની કહ્યું:—“રટોપ! આ નહિ ચાલી શકે. એથી શાંતિ ભંગ થશે.”

અપૂર્વ ચોંટી પડ્યો અને રામદાસના ખમીસનો છેડો ખેંચી કહેવા લાગ્યો:—“ અસ બસ કરો રામદાસ. આ નિઃસહાય મિત્રહીન પન્દેશમાં તમારે સ્ત્રી છે, નાની પુત્રી છે,—અસ કરો ! ”

રામદાસે જરા પણ ધ્યાન દીધું નહિ. જોરથી જુમ મારી એ તો રહેતા જ ગયો—“ આ લોક અન્યાય કરવાવળા છે ! આ લોક ડરપોક છે ! સત્યને આ લોક કોઈપણ રીતે તમારા કાન સુધી પહોંચવા દેવા માગતા નથી ! પણ આ લોક જાણતા નથી કે સત્યની કોઈપણ રીતે મળું દાળી હત્યા કરી શકાતી નથી. સત્ય ચિરજીવ છે. એ અમર છે ! ”

ગોરો સન્દાર અર્થ ન સમજ્યો, પરંતુ અકરમાત હળુરો માણસોના શરીરમાંથી નીકળતી સખત ખર્મોની ભમક જાણે એના

ચહેરા પર આવી લાગી. એ મરજી ઉઠ્યો:-“ આ નહિ ચાલી શકે !
આ રાજપ્રોહ છે ! ”

પલક મારતાં જ પાંચ છ જોરાઓએ ઘોડા પરથી કુદી રામ-
દાસને પસડીને નીચે ઉતારી લીધો. જોતાં જોતાં એનું લાંબુ શરીર
ઘોડેસ્વારોની વચ્ચે જઈ અદ્રશ્ય થઈ મર્યું, પણ એનો તીક્ષ્ણ સ્વર
કોઈપણ રીતે દબાવ્યો દબાયો નહિ. એ વિશુબ્ધ વિપુલ જનતામાં
એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી પ્ખનિત થવા લાગ્યો:-“ બાપ્તઓ,
કદાચ ફરીને તમે લોકો મને જોવા ન પામો પણ મનુષ્ય થઈ પેદા
થવાની તમારી ઈજ્જત જો તમે લોકોએ માલિકોના ચરણોમાં સોંપી
દીધી ન હોત તો આટલો મોટો અત્યાચાર, આટલી જખરદસ્ત બેઈ-
જ્જતી તમે લોકોએ કદીયે સહન કર્યા ન હોત. ”

પરંતુ એની વાત પૂરી થવા પહેલાં જ જનણે દક્ષિણ સર થઈ
મર્યો. ઘોડા દોડવા લાગ્યા, ચાણુક વીંઝાવા લાગ્યો અને અપમાનિત
અભિશ્રુત ત્રસ્ત મજુરોનું દળ એકાએક એવું બામવા માંડ્યું કે
કોઈ કોઈના ઉપર પડી ગયા અને કોઈ કોઈના પગ નીચે ફરારાઈ
ગયા, કોઈ કોઈનું ઠેકાણું રહ્યું નહિ.

થોડાજ દબાયેલા અને ખુંદાયેલા ધામલ મજુરો સિવાય આખુંથે
મેદાન સાફ થઈ મર્યું. કોઈ રીતે લંગડાતા અને કહરાતા જે લોકો
હજીયે ચાલી જતા હતા એમના તરફ એકાદસે જોતી સુમિત્રા સ્તબ્ધ
બની બેસી રહી. એની પાસે જેમનો તેમ અપૂર્વ બેસી રહ્યો હતો.
એમના સિવાય ત્યાં વળી એક વ્યક્તિ ચૂપચાપ માથું નીચું રાખી
કિંકર્તવ્ય વિમૂઢની માફક રિથર બેસી રહી હતી.

જે માણસ માડી લેવા મર્યો હતો. એ દસ મિનિટ પછી આગ્યો
એટલે સુમિત્રા ભારતીનો હાથ પકડી ધીમે ધીમે માડી પર જઈ
બેસી મઈ. એમા બોલ્યા વગર એની ચિંતા-ધારામાં વ્યાધાત કરવા-
ને કોઈએ એને વ્યર્થ પ્રશ્ન ન કર્યો. ખાસ કરીને આજે એની તખીયત

ખરામ હતી અને એ થાકી મયેલી હેરાન હતી એટલે કોઈ એની સાથે ન બોલ્યું. ભારતીએ પાછા આવી અપૂર્વને કહ્યું:—“ચાલો.”

અપૂર્વે મોં ઊંચું કરી જોયું પણ ફેટલીક વાર સુધી ન જાણે કંઈક વિચારી રહ્યો. છેવટે તે બોલ્યો:—“ક્યા જવાને કહે છે મને?”

“મારે ઘરે.”

અપૂર્વ થોડી વાર ચૂપ રહ્યો. અંતે ધીરથી બોલ્યો:—“આપ લોકોને તો માલુમ છે કે હું સમિતિને અયોગ્ય છું. ત્યાં હવે તો મારા માટે સ્થાન ન કોઈ શકે.”

“તો ક્યા જશો? પોતાના ઘરે?”

“ઘર? હા એકવાર જવું પડશે.” આટલું કહેતાં કહેતાં અપૂર્વની આંખો ભરામ આવી. તે કોઈ રીતે આંસુઓ રોકતા બોલ્યો:—“પણ આ પરદેશમાં વળી એક જગ્યાએ કેમ જાઉં એ કંઈ સમજમાં નથી આવતું ભારતી.”

“તમે લોકો આવો.” સુમિત્રાએ માડીમાંથી ક્ષીણુ સ્વરે ખૂમ પાડી

“ચાલો.” ભારતીએ અપૂર્વને પાછું કહ્યું.

“પથેરદાળી સમિતિમાં હવે મારા માટે સ્થાન નથી.” અપૂર્વે કોંક હલાવતાં કહ્યું.

ભારતીએ એકદમ તેને હાથ પકડી લેવા ઇચ્છ્યું પણ તુરતજ પોતાને સંભાળી લઈ અપૂર્વના મોં પર પોતાની બન્ને આંખોની દ્રષ્ટિ માંડી ધીમેથી કહ્યું:—“પથેરદાળી સમિતિમાં સ્થાન ન હોય તો બલે ન હોય પણ એક બીજી રીતે આપને સ્થાનચ્યુત કરી શકે એવી દુનિયામાં કોઈ પણ શક્તિ નથી અપૂર્વબાણુ!”

માડીમાંથી સુમિત્રાએ ફરી અસહિષ્ણુ કંઠે પુછ્યું:—“તમારા લોકોને આવતાં વાર લાગશે ભારતી?”

“આપ જાઓ. અમે લોકો પમપાળે ચાલતા જ આવશું.”
ભારતીએ હાથ હલાવી માડીવાનને ઇશારો કરતાં કહ્યું.

ઘડીબર પર અસંખ્ય માનવ મેદનીથી ઉભરાઈ રહેલું ક્યાર
મેદાન જોતજોતામાં નિર્જન થઈ ગયું. જગજગરન કોલાહલ અને
શોરઅકોરથી માણ રહેલાં મેદાન પર રમશાન શાંતિ પ્રસરાઈ ગઈ.
સુમિત્રા માડીમાં ખેસીને ચાલી ગયા પછી અપૂર્વ અને ભારતી પણ
પમપાળે ઘરે જવા ઉપડ્યા. રસ્તામાં બંનેમાંથી એક જણે પણ શબ્દ
માત્ર થે ઉચ્ચાર્યો નહિ.

“તમે મારી સાથે ચાલો.” ભારતીએ થોડેક દૂર ચૂપચાપ ગયા
પછી અપૂર્વ નિરવતાનો ભંગ કરી બોલ્યો.

“સાથે તો ચાલી રહી છું.”

“એમ નહિ, તલવરકરની સ્ત્રી પાસે હું કેમ જઈ શકીશ ?
જઈને હું એને શું કહીશ ? એનો બદોબસત શું કરીશ ? મારી
સમજમાં કંઈ આવતું નથી. રામદાસને અહીંયા સાથે લાવવાની
બેવકૂફી મેં ક્યાંથી કરી ?”

ભારતી ચૂપ રહી.

“આ પરદેશમાં અચાનક કેવો સત્યાનાશ વળી ગયો ! મને તો
કંઈ સૂઝતું જ નથી ! અપૂર્વ પાછો કહેવા લાગ્યો.

ભારતીએ કોઈ પણ પ્રકારનું મંતવ્ય પ્રકટ કર્યું નહિ. બંને
થોડોકવાર સુધી ચૂપચાપ ચાલતા રહ્યા.

“મારી શી કસૂર છે ? વારંવાર ચેતવ્યા છતાં પણ કોઈ મને
દાંસી નાખી મરે તો હું એને કેમ બચાવી શકું ? મેં એને થોડુંક જ
કહ્યું હતું કે તું વ્યાખ્યાન આપ ? સ્ત્રી છે, પુત્રી છે, ગૃહસ્થી છે,—
એ વાતની જોને શુદ્ધિ નહિ, એ ન મરે તો શું હું મરું ! ભોમવરા

દો હવે બે સાલની સગા ! ” અપૂર્વ પાછો ઉપાયહીન, દુશ્ચિંતાથી વ્યાકુળ બની એકાએક બોલવા લાગ્યો.

“ શું હવે આપ એની સી પાસે નહિ જાઓ ? ”

“ જવું તો પડશે. પણ સાહેબને કાલે શું જવાબ દઇશ ? હું તને પહેલાંથી જ કહી રાખું છું ભારતી, કે સાહેબે મેં એક પણ દિલ્લી સુન્દરી વાત કહી દીધી તો હું નોકરી છોડી દઇશ. ” અપૂર્વે એના મોં તરફ જોઇ કહ્યું

“ નોકરી છોડી શું કરશો ? ”

“ ઘરે ચાલ્યો જઇશ. આ દેશમાં માણસે રહેવું જોઇએ ? ”

“ એને છોડાવવાની કોશિશ શું નહિ કરો ? ”

અપૂર્વ એકદમ ખચકાઈને હોમો રહી ગયો.

“ ચાલોને, કોઈ સારા ખારિસ્ટરની પાસે જઈએ ભારતી. મારી પાસે લગભગ હજાર રૂપિયા છે. એટલાથી કામ નહિ ચાલે ? મારી ધડીયાળ વેચીને વળી પાંચસો રૂપિયા મળી શકશે. ચાલોને, ચાલતા જઇએ ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ પણ પહેલાં એની સી પાસે જવું સૌથી જરૂરી કામ છે અપૂર્વ ! મારી સાથે હવે ન આવો. ત્યાંથી ખાડી કરીને સીધા રેશન ચાલ્યા જાઓ. એને શું જોઇએ છે, ઘરમાં શું શું નથી. એની ઓછામાં ઓછી એકવાર તો ખખર લેવી જરૂરી છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વે માથું હલાવીને પોતાનો અભિપ્રાય જણાવ્યો કે હા જરૂરી છે પણ પાછો તે એની સાથે જ ચાલવા લાગ્યો.

“ હવે તો હું એકલી જઈ સડીશ, આપ રેશન જાઓ. ” ભારતીએ કહ્યું.

થોડો વખત તો જવાબ દેવામાં અપૂર્વને સંકોચ થયો, અને ચૂપ રહ્યો.

“હું એકલો નહિ જઈ શકું” આખરે ચુપકાદીનો ભંગ કરી અપૂર્વે મનની મુંઝવણ વ્યક્ત કરી.

“તો ઘરે જઈ મહારાજને સાથે લેતા જાઓ.”

“નહિ તમે જ સાથે ચાલો.”

“મને તો જરૂરી કામ છે.”

“એ બન્ને રહ્યું, ચાલો.”

“પણ મને આપ આટલા બધા શા માટે લપેટા છે, અપૂર્વ બાબુ?”

“વારૂ, ચાલો મારી સાથે. પહેલાં હું માફ કામ કરી લઉં, પછી આવું.” ભારતી એના ચહેરા તરફ જોઈ જરા હસીને ખોલી. રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં ભારતી પાછી અચાનક ખોલી:—“જેણે આપને નોકરી કરવા પરદેશ મોકલેલ છે, એ આપને ઘરોઘર ઓળખતી નથી, પછી ભલેને આપની મા હો. મહારાજ દેશ જઈ રહ્યો છે, હું પોતે આવીને બંદોબસ્ત કરી એની સાથે આપને દેશમાં રવાના કરી દઉં.”

અપૂર્વ મૌન રહ્યો.

“કેમ, કંઈ જવાબ ન આપ્યો?” ભારતીએ પુછ્યું.

“જવાબ દેવા જેવું કંઈ નથી. મા જીવતી ન હોત તો હું સંન્યાસી થઈ જાત.” અપૂર્વે કહ્યું.

“સંન્યાસી? પરંતુ મા તો હજી જીવે છે.” ભારતીએ આશ્ચર્ય પૂર્વક કહ્યું.

“હા. દેશમાં એક નાના ગામમાં અમારા લોકોનું એક નાનું શું મકાન છે. માને હું ત્યાં લઈ જઈશ.”

“ એ પછી ? ”

“ મારી પાસે એક હજાર રૂપિયા છે એટલે એક નાની શી મોટીની દુકાન કરીશ. એથી અમારા ખર્ચેનું કામ ચાલી જશે. ”

“ એ તો ચાલી શકે છે. પણ અચાનક આમ કરવાની જરૂર કેમ થઈ પડી ? ”

“ આજે હું મને પોતાને ઝોળખી ગયો છું. કેવળ મા સિવાય દુનિયામાં બીજે કયાંય મારી કિંમત નથી. ભગવાન કરેને એનાથી વધુ હું કોઈને જરા પણ ચાહું નહિ. ”

“ લાગે છે કે મા આપને બહુ જ પ્યાર કરે છે ? ” ભારતીએ અડપભેર તેના ચહેરા તરફ જોઈ કહ્યું.

“ હા. હમેશાં માની જીંદગી દુઃખમાં જ ગઈ છે. હવે તો મને એ વાતનો ડર લાગે છે કે કયાંય એનું એ દુઃખ વધી ન જાય. મારા અધાય કામકાજોમાં અડધામાં જેમ મા ખતી રહે છે અને બાકી અડધાને પણ એ જકડી રહે છે, એથી મને એક ક્ષણ પણ છુટકારો નથી ભારતી, એથી હું ડરપોક છું, એથી હું સર્વની અગ્રદાનો પાત્ર બન્યો છું. ” કહેતાં કહેતાં એકાએક એના મોંમાંથી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નીકળી પડ્યો.

આનો જવાબ ભારતીએ ન દીધો. એ ફક્ત પોતાનો હાથ ધોમેથી અપૂર્વના હાથમાં રાખી ચૂપચાપ ચાલવા લાગી.

સંખ્યાનો અંધકાર ખાટો થઈ રહ્યો હતો.

“ રામદાસના પરિવારના માટે શું બંદોબસ્ત કરું ભારતી ? ફક્ત એક નોકરડી સિવાય આ દેશમાં એના દેશનો માણસ કશું બાગે કાઠ જ નથી, અને કદાચ હશે તો પણ શું એનો ભાર ઉપાડી લેશે ? ” અપૂર્વે ઉદ્વિગ્ન કંઠે પૂછ્યું.

“ ચાલો તો પહેલાં જાણે જોઈએ. બંદોબસ્ત કંઈક ને કંઈક

થઈ જ જશે.” ભારતી પોતે પણ વિચાર કરીને ઠોઠ નિશ્ચય પર આવી ન હતી છતાંય એણે હિંમત આપવાને કહ્યું.

અપૂર્વ સમજી ગયો કે આ શકતુ વાત હતી. એના મનને ઠેઠ સાન્તવના ન મળી

“ તારે કદાચ ત્યાં રહેવું પડશે. ”

“ પણ હું તો ખ્રિસ્તી છું. હું તેના ક્યા કામમાં આવીશ ? ”

“ એ તો છે જ ” આ વાત અપૂર્વને નવી રીતે ખૂંચી.

બન્ને જ્યારે ઘરે પહોંચ્યાં ત્યારે સાંજ પડી ગયાને ધણી વાર મર્મ મઠ હતી. રાતના વખતે ઠેવી રીતે થું કરવું પડશે એની મનમાં ને મનમાં ચિંતા કરીને બન્નેના બચ અને ઉદ્દેશની સીમા ન રહી. નીચેનો એરડો ખુલ્લો હતો. અંદર પમ મુકતાં જ ભારતીએ જોયું કે એ ખુલ્લી ખારી પાસે આરામ ખુરશી પર ઠોઠ સુતું હતું એમનું મોં હિંચું કરી આ બાળું જોતાં જ ભારતી ઓળખી મઠ. અને ભારે ખુશીથી ખૂમ મારી ઉઠી:—“ ડાક્ટર બાળુ, ક્યારે આવી ગયા આપ ? સુમિત્રા બહેનને મળ્યા ? ”

“ નહિ. ”

“ ભારે ગજબની દુર્ઘટના બની મઠ ડાક્ટર બાળુ ! અમારા એકાઉન્ટન્ટ રામદાસ તલવરકરને પોલીસ પકડી મઠ છે. ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ ઇનસીનમાં એનું ઘર છે. ત્યાં એની ઓ છે,—એ લોકોને હજી કંઈપણ ખબર નથી. ” ભારતીએ કહ્યું.

“ એટલે દૂર આ અંધારી રાતમાં કેવી બયાનક આકત આવી પડી ડાક્ટર બાળુ ! ” અપૂર્વે કહ્યું.

ડાક્ટર પમ ટુંકા કરી સીધા બેસી ગયા અને પછી હસીને ભારતીએ કહ્યું:—“ હું બહુ જ થાકી ગયો છું. મને જરા સ્થાપનાવી પીવરાવીશ ભારતી ? ”

“ પીરરાવીશ ! પણ અમારા લોકોને હમણાં જવાનું છે ડાક્ટરબાણુ ! ”

“ ક્યા ? ”

“ ઇનસીન. તલતરકરના ધરે. ”

“ જવાની કંઈ જરૂર નથી. ”

“ જરૂર નથી કેમ ડાક્ટરબાણુ ? આવા સંકટનાં સમયે એના ધરનો ખંદોખસ્ત કરવો, ઓછામાં ઓછું ખરખર લેવી તો જરૂરી લાગે છે. ” અપૂર્વે આશ્ચર્યથી એના મોં તરફ જોઇ કહ્યું.

“ એમાં સંદેહ નહિ. પરંતુ એ બાર મારા ઉપર જ છે—આપ લોકો બહુ બહુ કરો તો આ અંધારી રાતમાં ઇનસીનની મલીઓમાં આંટો ખાઈ આવી શકે છે, પણ અંને થશે એ કે ધર શોધતાં નહિ મળે. ” ડાક્ટરે હસતાં હસતાં કહેવા માંડ્યું—“ એથી સાફ એ છે કે આપ બેસો અને ભારતી ચ્હા ખનાવી લાવે. પણ અપ તો કદાચ નહિ પીઓ ? ઠીક છે, હોટલનો મદારાજ પવિત્રતાપૂર્વક કંઈક ખાવાનું ખનાવી લાવે છે, આપ ખાઈ પી ને આરામ કરો. ”

ભારતી નિશ્ચિંત અને પ્રસન્ને ચિત્તે ચ્હા ખનાવવા ઉપર જવા લાગી પણ અપૂર્વને કોઈ જાનનો વિશ્વાસ ન થયો. ડાક્ટરની બધી વાતો પહેલાંથી જ ધણી ખરાબ લાગી. તેણે દુઃખીત બની ભારતી તરફ લક્ષ્ય કરી કહ્યું—“ આવી રાતમાં તકલીફ ઊઠાવવામાંથી તું તો બચી ગઈ; પણ મારી જીભેદારી ધણી ભારે છે. મમે એટલી રાત હો પણ મારે તો ત્યાં જવું જ જોઈએ. ”

આ સાંભળી ભારતી ખચકાઈને ઉભી રહી મઈ, પણ એ વખતે ડાક્ટરનો આંખો તરફ જોઈ પાછી પ્રસન્નતાપૂર્વક ચાલી ગઈ.

ડાક્ટર બાણુએ એક મીણખતી કાઢી એને પેટાવીને પછી ખીરસામાંથી ફેટલીક ચિટ્ટીઓ કાઢીને એ એના જવાબ લખવા બેસી ગયા. દસેક મિનીટ પછી અપૂર્વ અરમ થઈ ગયો.

“આ ચિઠ્ઠીઓ શું બહુ જ ભારે જરૂરની છે ?” તેણે પૂછ્યું.

“હા” ડાક્ટરે મોં ઉંચું કર્યાં સિવાય જ કહ્યું.

“એ લોકોનો કાંઈ બંદોબસ્ત કરવો એ પણ કંઈ ઓછું જરૂરી નથી. આપ શું એના ધરે કોઈને મોકલશો ?”

“આટલી રાતે ? કાલ સવાર પહેલાં ત્યાં જવા માટે કોઈ આદમી જ કદાચ નહિ મળી શકે.”

“તો એ કામ માટે આપને ચિંતા કરવાની જરૂર પણ નથી. સવારે તો હું પોતે જ જઈ શકીશ. આપે ભારતીને મના ન કરી હોત તો અમે બન્ને આજ પણ જઈ શકત એને મારા ખ્યાલ મુજબ એ સાડાં થાત.” અપૂર્વે ક્યું.

ડાક્ટરને ચિઠ્ઠી લખવામાં કોઈ જાતનો રોકાવટ ન આવી, કારણ કે એને મોં ઉંચું કરવાની પણ કુરસદ ન હતી. એણે ફક્ત એટલું જ કહ્યું:—“આવશ્યકતા જ ન હતી.”

“આ ક્ષેત્રમાં આવશ્યકતાની ધારણા આપની અને મારી એક નથી, એ મારો મિત્ર છે.” અપૂર્વે પોતાના અંદરનો ગુસ્સો દબાવતાં કહ્યું.

ભારતી ત્યાંનો સામાન લઈ નીચે ઉતરી આવી અને બે પ્યાલા ત્યાં બનાવી પાસે બેસી મઠ. ડાક્ટરનું ચિઠ્ઠી લખવાનું અને ત્યાં પીવાનું બન્ને કામ એક સાથે જ થવા લાગ્યું. બે ત્રણ મિનિટ ચૂપચાપ વીતી ગયા! પછી ભારતી એકાએક ઉઠીને કહેવા લાગી:—
“આપ હમેશાં વ્યસ્ત રહો છો. બે ઘડી આપની પાસે બેસી કંઈ વાતો સાંભળીએ એટલો પણ સમય આપ અમો લોકોને હતા નથી.”

ભારતીના આ હૃદયના શબ્દો ડાક્ટરના અન્યમનસ્ક કાનોમાં જઈ ખટકવા લાગ્યા. એણે ત્યાંના પ્યાલાને મોં પરથી હઠાવી હસતાં

હસતાં કહ્યું:-“ શું કરે” બહેન, વળી રાતના બે વાગ્યાની માઢીમાં મારે જવાનું છે. ”

સમાચાર સાંભળતાં જ ભારતી ચોંકી પડી અને અપૂર્વના મનનો પોતાના મિત્રના સંબંધનો સંદેહ અધિક ગાઢો થઈ ગયો.

“ એક રાત પણ શું આપને આરામ કરવાની કુરસદ નહિ મળે, ડાક્ટરબાણુ ? ” ભારતીએ પૂછ્યું.

“ મને ફક્ત એક જ દિવસ કુરસદ મળશે ભારતી, પણ એ દિવસ હજી આવ્યો નથી. ” ડાક્ટરે પ્યાસાની રહા પુરી કરી કહ્યું.

“ ક્યાને આવશે ? ” ભારતીના સમજવામાં આવ્યું નહિ એટલે એણે પૂછ્યું.

ડાક્ટરે કંઈ જવાબ દીધો નહિ.

અપૂર્વના મનમાં ફક્ત એક જ વાત ઘૂમી રહી હતી, એટલે તેણે એનું મુત્ર પકડીને કહ્યું:-“ સમિતિના સભ્ય ન હોવા છતાંય પણ રામદાસ સળ ભોમવવા જઈ રહ્યો છે એ શું અસાધારણ છે ! ”

“ સળ થાય પણ નહિ ” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ ન થાય તો એનું ભાગ્ય છે. પણ જો થઈતો અધોય વાંક મારો છે. હું જ એને સાથે લઈ ગયો હતો. ”

ઉત્તરમાં ડાક્ટર ફક્ત રિમત હસીને ચૂપ થઈ ગયા.

“ જે માણસે દેશના માટે બે સાલ સળ ભોમવી છે, અસંખ્ય નેતરની સોડીઓના ડાલા જેની પીઠ પરથી હજી પણ મટયા નથી, આ પરદેશમાં જેના આગળન્યા ફક્ત એનું મોં જોઈ જીવતા છે, એનું આટલું મોટું સાહસ અસાધારણ છે. એની તુલના થઈ શકે નહિ. ” પોતાના મિત્ર પ્રતિ અપૂર્વના આ ઉચ્છ્વાસિત અકૃત્રિમ પ્રશંસા વાક્યોએ એક પ્રકારની અંદર ચોટ મારી પણ એ ગિલકુલ વ્યથા મર્ષા ડાક્ટરનું મોં ઉજળવળ થઈ ગયું.

“એમાં સંદેહ શું છે અપૂર્વબાણુ ! પરાધીનતાની આગ જેના હૃદયને અહોરાત બાળી રહી છે એના માટે એના શિવાય બીજી કોઈ મતિ જ નથી ! સાહેબની દુકાનની મોટી નોકરી કે ઇનસિતનો સ્ત્રી-પુત્ર-પરિવાર, કોઈપણ એને રાકી શકે નહિ, —એના માટે તો આજ એક માત્ર રસ્તો છે.” ડાક્ટરે કહ્યું.

દુશ્ચિંતા અને તીવ્ર સંશયથી અપૂર્વની બુદ્ધિ અને જ્ઞાન કંકાઈ ન મચા હોત તો તેનાથી આટલી મોટી જૂલ કટીયે થાત નહિ, ડાક્ટરની વાતને બ્યંમ સમજી એકાએક તે પામલ જેવા થઈ ગયો.

“આપ એના મહત્વને ન સમજો તો કંઈ નહિ. પણ સાહેબની આશીસ્ત્રની નોકરી તલવરકર જેવા મનુષ્યને નાના નથી બનાવી શકતી. મારા પર આપ જેટલો બ્યંમ કરવા છ્વછો એટલો કરી શકો છો. પણ રામદાસ આપથી કોઈપણ અંશે નાનો નથી એ આપ નિશ્ચિંત સમજજો.” અપૂર્વ બોલ્યો.

“એમ નિશ્ચિંત જ સમજું છું. એને મેં નાના તો કહ્યો નથી અપૂર્વબાણુ !” ડાક્ટરે વિરમિત બની કહ્યું.

“એમ બતાવી તો રહ્યા છો. એની અને મારી આપ મળક તો કરો રહ્યા છો. પરંતુ હું બાણું છું કે જન્મભૂમિ એના માટે પ્રાણુથી પણ ખ્યારી છે. એ નિર્બીક છે, ધીર-વીર છે. આપની માફક છુપાતો નથી ફરતો કે પોલીસના ડરથી લંગડો બની ચાલતો નથી. આપ ડરપોક છો.” અપૂર્વ બોલ્યો.

મારે આશ્ચર્યથી ભારતી દંડ થઈ મઠ. પણ હવે એનાથી સહન ન થયું.

“આપ કોને શું કહી રહ્યા છો અપૂર્વબાણુ ? એકાએક આપ પામલ તો નથી થઈ ગયાને ?” ભારતીએ તીવ્ર સ્વરે કહ્યું.

“ નહિ, પામલ નથી થયો. એ ગમે તે હોય પણ રામદાસના પમની ધૂળ ખરોખર પણ નથી એ વાત હું મુક્ત કંઠે કહું છું. એનું તેજ, એની વાગ્મિતા, એની નિર્ભીકતાની એ મનમાં તે મનમાં છળ્યા કરે છે. એથી તને જવા ન દીધી અને મને છળથી રોકી દીધો. ” અપૂર્વે કહ્યું.

ભારતી ઉઠીને ઉભી થઈ ગઈ અને પોતાને અત્યંત મુશ્કેલીથી સંયત કરી સહજ સ્વરમાં બોલી:—“ આપને હું મૈદજન્ય નથી કરી શકતી પણ આ સમયે આપ અહીંયાથી ચાલ્યા જાઓ અપૂર્વબાણુ ! આપને અમે લોકોએ ખોટી રીતે સમજાયા હતા. ડરના માથી જેને હિતાહિતનું જ્ઞાન નથી રહેતું એના ઉન્માદના માટે અહીંયા રથાન નથી. આપની વાત જ સાચી છે, પથેર દાણી સમિતિમાં આપના માટે સ્થાન નથી. ભવિષ્યમાં પણ કદી કોઇપણ અફાને મારી પાસે આવવાની કોશિષ કરશે નહિ.”

અપૂર્વે કોઈ ઉત્તર આપ્યા વગર ઉઠી ઉભો થયો, પણ ડાકટરે તેનો હાથ પકડી લીધો અને કહ્યું:—“ થોડુંક બેસો અપૂર્વબાણુ ! આવા અંધકારમાં એકલા ન જાઓ. સ્ટેશન જતી વખતે રસ્તામાં હું આપને ઘરે પહોંચાડતો જઇશ.”

અપૂર્વના હોશકોશ ઠેકાણે આવી રહ્યા હતા. તે નીચે માથું રાખીને બેસી ગયો.

ડાકટર વધેલા ગિસ્કુટ ખીરસામાં રાખવા લાગ્યા. એ જોઈ ભારતીએ પૂછ્યું:—“આપ અ શું કરી રહ્યા છો ? ”

“ ભાતું બાંધી રહ્યો છું, બહેન. ”

“ ખરેખર આજ રાતે જ ચાલ્યા જશે ? ”

“ નહિ તો શા માટે અપૂર્વબાણુને રોકી રાખ્યા છે ? તમે બધા મળીને આ પ્રમાણે અવિશ્વાસ કરવા લાગશે તો હું જીવી શકીશ

કેમ એ તો બતાવો ?” કહેતા કહેતા એણે કૃત્રિમ ક્રોધ પ્રકટ કર્યો.

“ નહિ, આજે આપ નહિ જઈશકો. આપ બહુજ થાકેલા છો. આ ઉપરાંત સુમિત્રાબહેન ગિમાર છે. આપ વારંવાર કોણુ જાણે ક્યાં ચાલ્યા જાઓ છો, ન તો કોઈ વાત સંભાળાવો છો કે ન તો કોઈ ઉપદેશ આપો છો. સમિતિ હું એકલી કેમ ચલાવું કહો જોઈએ ? હું હવે મરજી હશે ત્યાં ચાલી જઈશ.” ભારતીએ અભિમાન-ભર્યા અવાજે કહ્યું.

આ ચિટ્ટીઓમાં એક તમારી છે, એક સુમિત્રાની અને બીજી તમારી પથેર ઢાળી સમિતિની છે. મારો ઉપદેશ સમજો, આદેશ સમજો, જે કોઈ સમજો એ અધું આમાંથી મળશે” લખેલી ચિટ્ટીઓ ભારતીના હાથમાં દેતાં ડાકટરે હસીને કહ્યું.

“ આ વખતે શું તમે વધુ દિવસો માટે જઈ રહ્યા છો ?” ચિટ્ટીઓ હાથમાં લઈ ભારતીએ ઉદાસ ચહેરે કહ્યું.

“ દેવાઃ ન જાનન્તિ ” કહી ડાકટર હસી પડ્યા.

“ અમારા લોકો માટે ભારે મુશ્કેલ છે. ન તો ચહેરાથી, વાતોથી કે કોઈ રીતે આપના મનની વાત સમજી શકાતી નથી. ચોખ્ખેચોખ્ખું જણાવો પાછા ક્યારે આવશો !”

“ કહી, તો દીધું દેવાઃ ન જાનન્તિ ”

“ નહિ, એમ નહિ બને. સાચેસાચું કહો. ક્યારે પાછા આવશો ?”

“ આટલો તકાદો કેમ કરો છો, કહો જોઈએ ?”

“ ખચર પડતી નથી કે આ વખતે કેમ એક જાતનો ડર લાગી રહ્યો છે. એવું લાગે છે કે જાણે અધું ચ તૂટી કુટી ચૂરેચૂરો થઈ જશે.” કહેતાં કહેતાં એકાએક એની આંખો ભરાઈ ગઈ.

“ નહિ થાય બહેન, નહિ થાય. અધુન ઠીક થઈ જશે.”

ભારતીના માથે હાથ રાખી ડાક્ટરે હસવાનો ડાળ કરી કહ્યું. વળી પાછા એ એકાએક ખડખડ હસીને બોલ્યા;—“પરંતુ આ માણસ સાથે આવી રીતે ખોટી લડાઈ કરીશ તો હું કહી દઉં છું કે ખરેખર તારે રોવું પડશે. અપૂર્વજાણુ જરૂર થુરસે થાય છે, પણ જેના પર પ્રેમ કરી બેસે છે એને પ્રેમ કરતા પણ જાણે છે. મનુષ્યમાં જે હૃદય નામની ચીજ છે એ આપણા લોકોના સંસર્ગથી સૂકાઈને હજી સુધી લાકડા જેવું નથી થયું. ખીલેલા કમળની માફક એ જેવું તેવું તાળું બની રહ્યું છે.”

ભારતી કંઈક જવાબ આપવા ઈચ્છતી હતી પરંતુ અપૂર્વે એકાએક મોં ઉંચું કરતાં એનું મોં બંધ થઈ ગયું.

આ સમયે બારણાની સામે એક ઘોડાગાડી આવી ઉભી રહી અને એ પછી બે માણસો અંદર આવી પહોંચ્યા. એકે ઉપરથી નીચે સુધી સાહેબનો પોશાક પહેર્યો હતો, જે ડાક્ટરની સિવાય બીજા બધા માટે અપરિચિત હતો અને બીજો હતો. રામદાસ તલવરકર. અપૂર્વનો ચહેરો ચમકી રહ્યો, પરંતુ તે શોર મચાતી મિત્રતા સ્વામત માટે આગળ વધી શક્યો નહિ. રામદાસે આગળ આવી ડાક્ટરના ચરણરપસ કર્યા. અપૂર્વને આ અદ્ભૂત લાગ્યું; પણ ડાક્ટરના મોં તરફ જોતાં તે ચૂપ થઈ ગયો.

“જમીન આપવામાં આવતું મોડું થઈ ગયું. કેસ કદાચ ગવર્નમેન્ટ નહિ ચલાવે.” અંગ્રેજી પોશાક પહેરેલા માણસે અંગ્રેજીમાં જ વાત કહી.

“એનો અર્થ એ કે ગવર્નમેન્ટે અત્યાર સુધી તને નથી ઓળખ્યો કિસન !” ડાક્ટરે સ્મિત હાસ્ય કરી કહ્યું.

“મેદાનમાંથી થાણા સુધી આપને બરોબર સાથે જ આવતા જોયા હતા, પછી અચાનક આપ ક્યાં છુપાઈ ગયા એ માલુમ જ ન પડ્યું.” એ વાતમાં રામદાસે હસીને સહમત થતાં કહ્યું.

“હુપાછ જવાનું જખરજસ્ત કારણ આવી મરું હતું રામદાસ આણુ. વળી હમણાં જ રાતમાં ને રાતમાં અહીંયાથી ક્યાંય લુપ્ત થઈ જવું પડશે.” ડાક્ટરે પાછા હસીને કહ્યું.

“એ દિવસે રહેવે સ્ટેશન પર મેં આપને પીછાણી લીધા હતા.” રામદાસે કહ્યું.

“માલુમ છે. પણ સીધા ધરે જવાને બદલે આટલી રાતે અહીંયાં કેમ આવ્યા ?” ડાક્ટરે ડોકું હલાવતાં કહ્યું.

“આપના ચરણસ્પર્શ કરવા. પુનાની સેન્ટ્રલ જેલમાં મારા પહોંચ્યા પછી જ આપ ચાલી ગયા. પછી મોકો જ ન મળ્યો. નીલકંઠ જોશીનું શું થયું, કંઈ ખબર છે? એ તો આપની સાથે જ હતાને?” રામદાસે કહ્યું.

“હા, બરાકની દીવાલ ઓળંગી ન શક્યો એટલે સિંઝાપુરમાં એને ફાંસી થઈ ગઈ.” ડાક્ટરે માથું હલાવી કહ્યું.

અપૂર્વને આ બધી વાતો અચિંતનીય અને અદ્ભૂત દુઃસ્વપ્નના જેવી લાગવા માંડી. એનાથી રહેવાયું નહિ એકાએક એણે પૂછ્યું:-

“ડાક્ટર આણુ, તો શું આપને પણ ફાંસી મળત ?”

ડાક્ટર એના મોં સામું જોઈ જરા હસી પડ્યા. એ હાસ્યથી અપૂર્વના માથાના વાળ પણ ઉંચા થઈ ગયા.

“પછી ?” રામદાસે ઉત્સુક થઈ પૂછ્યું.

“પછી શું ? બેંકોફના રસ્તે પહોંચી ઓળંગી ટેવોય જઈ પહોંચ્યો. તકદીર બુલંદ હતું એટલે અચાનક જંગલમાં એક હાથીનું બચ્કું બમવાને બેટાડી દીધું. એની સાથે રહેવાથી બારે સરળતા થઈ ગઈ. છેવટે હાથીના ખચ્ચાને વેચીને દેશી વડાણ પર નાળિયેરના ખોરાં સાથે હું પણ ત્રણ મહિનામાં એકદમ આરાકાન જઈ પહોંચી આ આણુ ચાલ્યો આવ્યો. એ દિવસો બારે મળમાં વીત્યા હતા રામદાસ આણુ ! આજે અચાનક થાણામાં એક પરમ મિત્ર સાથે રમર મુલાકાત થઈ

મધ. વી. એ. ચેલીયા એનું નામ છે. એ મારા પર ખૂબ પ્રેમ રાખે છે. ઘણા દિવસોના અદર્શન પછી દુઢતા દુઢતા એકદમ એ સિંખાપુરથી બમી આવી પહોંચેલા છે. હાવભાવથી માલુમ પડ્યું કે એને પત્ની લાગી ગયો છે. પણ બીડમાં એટલી નજર ન કરી સકાઈ, નહિ તો પૈતૃક ગળાનો—”

આટલું કહી એ ખડખડ હસતાં હસતાં એકાએક અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોઈ ચોંકી પડ્યા.

“આ શું અપૂર્વબાણ ? આપને શું થઈ ગયું ?” ડાકટરે પુછ્યું.

અપૂર્વે હાંત નીચે હોઠ દબાવી પોતાને સંભાળવાની કોશિશ કરી રહ્યો હતો. ડાકટરની વાત પૂરી થતાં પહેલાં જ તે બન્ને હાથ વતી પોતાનું મોં ઢાંકી દઈ ઝડપથી ઓરડા બહાર નીકળી ગયો.



ગૃહ ઉપયોગી સંસ્કારી ગ્રન્થરત્નો

દાદીમાનું વૈદું રૂ. ૬-૧૨-૦ વી. પી. ખર્ચ ૧૨ આના

પહેલું સુખ તે જાતે નર્મી, આ જવાબદારી પહેલાં ધરમાં દાદીમાની હતી. ધરમાં જકેનો, દીકરીઓ, ને વહુઓ, વૈદાનું પ્રાથમિક જ્ઞાન ધરાવે તો કુટુંબનું આરોગ્ય અનેક મણું સાફ રહે. આ પુસ્તકમાં કુટુંબના દરેક સભ્યના આરોગ્યની ચાવી છે. જાણીતા વૈદ-રાજ શ્રી. મોહનલાલ ધામીને તેમના દાદીમા તરફથી વારસામાં મળેલ અનુભવસિદ્ધ ૯૯૯ વૈદકીય અનુભવસિદ્ધ પ્રયોગોનો સંગ્રહ.

આપણો ઘર સંસાર—કર્તા શ્રી. શકુંત રાવળ.

ગૃહસ્થાશ્રમને આદર્શરૂપ બનાવવા ગૃહજીવનના પ્રત્યેક સભ્યની શી ફરજો છે; અને ગ્રહસંસારના સામાન્ય, ને ખંભીર પ્રશ્નોનો વ્યવહાર ઉકેલ કેમ લાવવો? એ વિષે રમૂજ ધરમથુ શૈલીમાં રેખાચિત્રોનાં સ્વરૂપમાં માર્ગદર્શન આપતું સર્વોપયોગી પુસ્તક. રૂ. ૨-૦-૦ વી. પી. ખર્ચ ૭ આના.

ગૃહિણીમિત્ર પુસ્તક રૂ. ૫ વી. પી. ખર્ચ ૮ આના.

જેમાં ગૃહ ગ્રંથ—પત્રવ્યવહાર, અલંકાર, લગ્નનું મહત્વ—દામ્પત્યજીવન, ગર્ભાધાન—પ્રસૂતિ—બાળરોગો અને તેના ધરમથુ ઉપચારો, આદર્શ સંતતિ, દિનચર્યા. દેશદેશનું નારી જીવન અને ગૃહિણીને ઉપયોગી થઈ પડે તેવા પુષ્કળ વિષયો આપવામાં આવેલ છે.

સંસ્કાર લક્ષ્મી કિંમત ૬-૧૨ વી. પી. ખર્ચ ૧૨ આના

ગુજરાતની ગૃહકુળોમાં સંસ્કારનાં અમી સીંચતા આ ગ્રંથ માટે કંઈ લખવું તે સોના ઉપર ઢોળ ચઢાવવા બરાબર છે. હુંક સમયમાં જ પુષ્કળ નક્કો ખપી મઈ છે, એવા આ પુસ્તકમાં ગૃહજીવનના ૭૫૦ વિષયો આપવામાં આવેલ છે. સુંદર બેટ આપવા લાયક ત્રિરંગી સોનેરી સચિત્ર બોક્સમાં મળશે. ચોથી સંસ્કારી આવૃત્તિ મંજાવો.

ઘરની રાણી-ભાગ ૧-૨-૩-૪ સાથે કિંમત ૬-૧૨ વી. પી. ખર્ચ ૧૨ આના.

રૂપ ગુણ-કલા અને લાવણ્યથી મધમધતું ગૃહઉપયોગી પ્રકાશનઃ ૨૫૦ ચિત્રો-તથા સુશોભનો, ૧૪૬ પાના સુદર આડર્ષક છપાઈ. માત્ર ગૃહિણી માટેનું જ નહિ પરંતુ નાના મોટા દરેક માટેનું એક અનોખું, અનુપમ અને વિવિધ જ્ઞાનથી ભરપુર એવું આ એક લાડીલું પ્રકાશન છે. બેટ આપી શકાય તેવા સુંદર ત્રિરંગી બોક્સમાં આ પુસ્તક મળે છે.

હસ્ત મેળાપ કિંમત રૂ. ૪ વી. પી. ખર્ચ ૮ આના

ચિત્રમય મંમલાદૃશ ઉપરાંત-શ્રી. કનુ દેસાઈના નવા બેરંગી જ્ઞાત આર્ટ પેટ ચિત્રોદ્ધાર લગ્નભાવનાને ચિરંજીવ કરતાં આ પુસ્તકમાં હસ્ત મેળાપનું જીવંત મુર્તિમંત સ્વરૂપ રસમય શૈલીમાં અપાયું છે.

વીસમી સદીનું પાકશાસ્ત્ર કિંમત રૂ. ૨૦ વી. પી. ૬ આના

શ્રીમતી સુમતિ ના. પટેલના સ્વાનુભવથી રચાયેલ-તેમજ રસોઈ બનાવવા જુદાના જુદા પ્રકારો અર્થર્થ, ભિન્ન ભિન્ન ખોરાકમાં રહેલા ધોષક તત્વો-વીટામીન-સ વિગેરેની માહિતીઓ તથા આરોગ્ય અને શાસ્ત્રીય દ્રષ્ટિએ રસોઈના પ્રકારો સમજાવતું આ અગત્યનું પુસ્તક બહેન-દીકરી તેમજ નવવધુને બેટ આપવા માટે સર્વોત્તમ છે.

જીવન સખી કિંમત રૂ. ૪૦ વી. પી. આઠ આના.

દામ્પત્ય જીવનની રસકથા કહેતું શ્રી. સંપદ, શ્રી કનુ દેસાઈ, અને શ્રી. રમણલાલ દેસાઈના સહકારથી તૈયાર થયેલ અમૂલ્ય પ્રકાશન.

ભાતભાતનું ભરતકામ કિંમત રૂ. ૧ વી. પી. પાંચ આના.

શ્રીમતી ભદ્રા દેસાઈના ત્રિરંગી કવર ચિત્ર સાથે ભરતકામના વિવિધ પ્રકારો આ ગ્રંથમાં આપવામાં આવેલ છે.

બુદ્ધિધન બીરબલ ભાગ ૧-૨ કિંમત રૂ. ૬-૧૨ વી. પી. ૮ આના.

બુદ્ધિશાળી-અને વિનોદી બીરબલના જીવનને લગતી ઐતિહાસિક નવલકથા. નવલકથા જેટલી ઐતિહાસિક છે તેટલી જ વિનોદી અને હાસ્યપૂર્ણ પણ છે. બીરબલનો માર્મિક વિનોદ તથા તેનો હાસ્યરસ એના પાને પાને રેલાયેલો છે. આત્રપાલીના મશહૂર કતો શ્રી રામચંદ્ર ના. ઠાકુરની ચશરવી કલમે એનો દેહ લડાએલો છે. ચિત્તાકર્ષણ કરે એવા તેર ત્રિરંગી ભવ્ય મોમલ રાજ્યના ચિત્રો-ભવ્ય સુશોભન અને આજ સુધીમાં બહાર ન પડેલા એવા વિશિષ્ટ રૂપ-રંગમાં કલામય આવૃત્તિ.

વિક્રમની વાતો

કિંમત રૂ. ૪-૮ વી. પી. ખર્ચ ૮ આના.

સમ્રાટ વિક્રમાદિત્યના સાહસો વર્ણવતી તથા વૈતાલે કહેલી રહસ્યાનંદ અને રંગભરી રૂઝ અલૌકિક જ્ઞાનભરી વાર્તાઓ તથા મહાન વિક્રમના જીવનની ગહોજલાલીની અભ્યાસપૂર્ણ વિમલો ને જીવન: બુદ્ધિવિલાસ કિંમત રૂ. ૫ વી. પી. ૮ આના.

સમસ્યા-કાયડા-ઉખાણા, વરતો, પ્રહેલીકાઓ, કુટાનિ, નાયિકાના સખીને પ્રશ્નો-પ્રશ્ન વિલાસ-સમપણના ભેદ, પ્રશ્નોત્તરી બુદ્ધિ, જ્ઞાન, અને સમજશક્તિને કસી તેમાં વૃદ્ધિ કરાવનારા હજાર ઉપરાંત પ્રશ્નોત્તરો, કુરસદના વખતમાં બુદ્ધિની કસોટી કરવા-માટેનું આ નાના મોટા સર્વેને એકસરખું આનંદ આપે એવું અનુપમ ચિત્રમય પ્રકાશન આજે જ વાંચો.

મળવાનું સ્થળ :

એ. ન. એ. મ. ઠાકુરની કું.

બુકસેલર્સ એન્ડ પબ્લીશર્સ

૧૪૦ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ :

: મુંબઈ.

